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AVTI
[IpOoAOYOU

O ApBovpog Peund dev €xel avaykn va Broypaendei. TTomtc,
eEoywyéag Kapé, 160ppomoTHg TG LITEPPOANG Kot Tov Bavdtov,
€PYOOMYOC, e£EPEVVITAG, ATOIKIOKPATNG, E0EAOVING OE TAYHOTO EK-
oTpaTEinG, Y106 TG KOAOoNS Kot Tov peBuaiov, Tov £pmTa, TG TEPL-
TETEWG KoL TNG aAOYIoTNG emBopuiog Yoo uyr|, EUTOPOG OTA®MY Ko
TOOVOTNTO OOVAEUTOPOGC, KATAPAUEVOC, ETMAPYLDTNG, TPOPT|TNG TOL
TEPLPPOHVNGE TNV KOO UEPIVOTNTA, TOV ¥POVO KO TNV DITOTEAELD TMOV
AVOYKOV KoL 1EPOTOGTOMKOS TUYOODKTNG TOV KUVI{YNGE TO TEMPM-
UEVO TOV GTN YVAOOT KOl GTNV EYKOTAAELYT).

O Pepndd 0 opapatiotiC TOL HEAAOVTOG KO TOV £V TOV TOV, AYPOi-
KOG Kot ry10¢, wOTNG Kot VPPLOTAG, KaBodNYNTNG TG KPOUTAANG Kot
amopPLOGTIC OA®V TV et oe®V, CLUPBOAMGTNAG Kot S0 POVIKOC
EMOVOOTATNG, OVOPYIKOG KOl OLOEPAGTNG, OIKOVUEVIKOG NPMOG KoL
eEeyepuévo eidmro evog mapapopPTikov kabpémtn kot ABegog.

O onuovpyog tov Epnuiéc tov Epwta, 1ov Exiduyemv Kol Tov
Mo emoyn otnv Kodaon ovadeikvieL TNV AOYEPT] TOUOIKOTNTOL LE TN
dapovia TopadoEOTNTa KAOE TAPASTPATUEVIC YLYNG TOV VINPEE
kot avalntel oto dakpva Tov Eyvuoe TNV EAVIANGT] AVALESH GTN
TEQPO KO TO YLOVL.

ATOKANPOC TG OKOTEWNG VOYTAGC TOV TEAELTOIOL OLOVO KOTE-
YPOE TO XTLTOKAPIL TNG COPKIKNG ETAPNG Le OAYN atededtnTn Kot
pa emoym otnv Koiaon éxhaye meptocdtepo am’ OA0 To Toud1d TOL
KOGHOL KANPOJOTMVTAG GTOV KOGUO TNV Aymvia Kot TNV ATeAmicia
pog oAnBetag mov telkd dev Bo pmopEcovpe va, adpacovpe ToTE!

Meta&dc Myoni
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«Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou
s’ouvraient tous les coeurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. -Et je 1’ai trou-
vée amere. - Et je I’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, c’est a vous
que mon trésor a été confi¢!

Je parvins a faire s’évanouir dans mon esprit toute 1’espé-
rance humaine. Sur toute joie pour I’étrangler j’ai fait le bond
sourd de la béte féroce.

J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse
de leurs fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le
sable, le sang. Le malheur a ét¢ mon dieu. Je me suis allongé
dans la boue. Je me suis séché a I’air du crime. Et j’ai joué de
bons tours a la folie.

Et le printemps m’a apporté 1’affreux rire de 1’idiot.

Or, tout derniérement, m’étant trouvé sur le point de faire le
dernier couac, j’ai songé a rechercher la clef du festin ancien,
ou je reprendrais peut-&tre appétit.

La charité est cette clef. - Cette inspiration prouve que j’ai
réve!

«Tu resteras hyene, etc... », se récrie le démon qui me cou-
ronna de si aimables pavots. «Gagne la mort avec tous tes appé-
tits, et ton égoisme et tous les péchés capitaux.»
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Kamote, av Bupdpar kahd, n {wr pov nrav éva yrévtt émov
O\eg oL kapdieg Eepavtwvay kat éppeav ta kpaotd debova.

Eva Bpadv mpa v Opop@id otny aykalid pov. - Kat tnv
évolwoa TKkpr| - Kat Ty avabepdrioa.

Etowpdotnka yla moAepo pe tn Sikaoovvn.

Eépuya. Q! paylooeg, Q! wilépa, Q! picog, oag denoa va
QUAGEeTe TO Onoavpod pov!

Mnopeoa va Siwéw and to puakd pov kabe avBpwmivn
eAmtida. Ta va katanvi§w kdbe xapd youn&a ota vovia oav
aypto Onpio.

Exava ékkAnon otovg dnuiovg yla va daykwow tnv kévn
Twv Tovgeklwv Tovg Kabwg Ba méBarva. ‘Exava ékkAnon
OTIG HAOTLYEG, Yl VA TIVIYW O ApUo Kat aipa. ®@edg pov, n
Sdvotvxia. Kuhiotnka otn Adomnn. Ztéyvooa amod Tov agpa mov
elxe pohvvOei and to éykAnua. 'Exw maifel tov avonto péxpt
To onpeio TG Tpélag.

Topa npdogarta, dtav atcBavOnka Tov eavtd pov Aiyo mpv
TO KUKVELO AOHA HOV OKEPTNKA Va avalntriow to KAetdi yia ta
mald YAEVTLIA, PTG Kt €BpLoka kat et Tnv Opekn.

AvTo To KAewdi eivatn evomhayvia. - Avti ) déa amodetkvoel
OTL OVELPELOUOVV!

«@a peivelg a vava, KAT ...», avagwvei o daifovag mov pe
OTéQeL pe TO0O0 wpaieg mamapoives. «Emduwgte to Odvato pe
O\eg TG emBupieg 0ag, Kat TOV ywIono Kat OAeg Tig Bavaotueg
apopTiegy.
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Ah ! j’en ai trop pris: -Mais, cher Satan, je vous en conjure,
une prunelle moins irritée! et en attendant les quelques petites
lachetés en retard, vous qui aimez dans I’écrivain 1’absence des
facultés descriptives ou instructives, je vous détache ces quel-
ques hideux feuillets de mon carnet de damné.
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Ax! ‘Exw mapet mdpa moAAd amd avtd: - AANAG, ayamnté
Hov Ewo@ope, oag Eopkilw, ateviote pe pe Atydtepn opyny!
TIEPLUEVOVTAG HEPIKEG APYOTIOPTUEVES HIKPOTNTEG, Sdedopuévou
OTL EKTIHATE O €vav ovyypagéa kabe EANenyn meptypagiknig 1
Sidaktikng aioBnong, oag StaPiPdlw avtég Tig Aiyeg @prkaléeg
0€Aideg amd To NUEPONOYLO HLaG KATAPAPEVNG YUXTG.
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MAUVAIS SANG

J’ai de mes ancétres gaulois ’oeil bleu blanc, la cervelle
étroite, et la maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement
aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, les brileurs
d’herbes les plus ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai: I’idolatrie et ’amour du sacrilege; -oh ! tous
les vices, colere, luxure, - magnifique, la luxure; -surtout men-
songe et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous
paysans, ignobles. La main a plume vaut la main a charrue.
-Quel siecle a mains !-Je n’aurai jamais ma main. Apres, la do-
mesticité mene trop loin. L’honnéteté de la mendicité me navre.
Les criminels dégotitent comme des chatrés : moi, je suis intact,
et ca m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait
guidé et sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour
rien méme de mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu
partout. Pas une famille d’Europe que je
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KAKO AIMA

Ant6 tovg poydvovg pov tovg Tahdteg mpa ta yahalwmd
Hdtia, eipat otevopvalog kat dtoalog otn paxn. Nopilw ot
Ta povyxa Hov eivat BapPapa oav ta Sikd Tovg. Ta paiiid pov
OpwG Oev Ta AtySwvw.

Ot Taldteg frav ekdopoogayeig kat adéflol kayaAloteg
TWV XWPAPLOV TOVG, OL XELPOTEPOL TOL KALPOV TOVG.

Améd avtovg kAnpovopw: TNy eldwlohatpia Kat Ty aydmn
yta tepoovAieg. - Al kat OAa ta Bitota, To Bvpo, T Aayveia, -
@oPepn n Aayveia, - Kat Kupiwg Ta YEUUATA KAt TNV TEUTEALA.

OMa ta emayyéApata pov mpo&evovv Tpopo. APeVTIKA Kal
ePYATEG, OAOL TOVG aypdTeG, Katwtdtng vrrootadung. To xépt
TIOL KPATAEL TNV TEVA €ival TOCO KAAO 000 Kal TO ¥épL TTOL
Kpata 1o dpoTpo. - Tt kapoi xelpwvakTikng epyaciag! - Aev Oa
HaBw moTé va xpnotpomolw Ta xépta pov. Kat 10Te, ot SovAetég
Tov oTITIoV dev Kavouy yia péva. H evtipotnta tov {nridvov
te evoxhei. Ot eykAnuartieg eivar e&iocov andiaotikoi pe Tovg
EVVOVXLOHEVOVG AVTPEG: elptat ABkTOg Kat dev e voraleL.

AM\G! TTotog €xet kAvel TN YAwooa pov T600 ToVNpr), IOV
o€ OTL HEXPL TWpA e €XEL TVHPOVAEVOEL, e €XEL KPATHOEL O
adpdveta; Aev €xw XPNOLHOTIOOEL AKOA KAl TO GWHLA 1OV Yot
kdtt. ITo apyooxolog ki and Tov Patpaxo, £xw {noet mavto.
Agv vmdpxet o0Te pa okoyeveta otnv Evpwnn mov
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ne connaisse. -J’entends des familles comme la mienne, qui
tiennent tout de la déclaration des Droits de I’Homme. - J’ai
connu chaque fils de famille!

Si j’avais des antécédents a un point quelconque de I’his-
toire de France!

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je
ne puis comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais
que pour piller: tels les loups a la béte qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle I’histoire de la France, fille ainée de I’Eglise.
Jaurais fait, manant, le Voyage de terre sainte ; j’ai dans la téte
des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme : le culte de Marie, I’attendrissement sur
le Crucifi¢ s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. -Je
suis assis, 1épreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un
mur rong¢ par le soleil. -Plus tard, reitre, j’aurais bivaqué sous
les nuits d’Allemagne.

Ah! encore: je danse le sabbat dans une rouge clairi¢re, avec
des vieilles et des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le chris-
tianisme. Je n’en finirais pas de me revoir dans ce pass¢. Mais
toujours seul; sans famille ; méme, quelle langue parlaisje?
Je ne me vois jamais dans les conseil du Christ ; ni dans les
conseils des Seigneurs, - représentants du Christ.

Qu’étais-jeausiecledernier: jenemeretrouve qu’aujourd’hui.
Plus de vagabonds, plus de guerres vagues La
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Sev yvwpilw. - Okoyéveleg, evvow, OTWG Kat 1) SIKI| (ov, TTov
ogeilovpe v vTtapn pagotn Atakrpuén Twv AtkatwpdTwy Tov
AvBpamov. - Exw yvwpioet yovo kabe tétolag otkoyévetag!

Makdpt va gixa €0Tw évav mpdyovo yvwoto otn Talhikn
totopia. AANAG avT ‘avtov, TimoTa.

Ivwpilw kald OTL kaTdyopar amd Katwtepn QUAN. Aev
Hropw va kataAdBw tnv e&€yepon. H @ulr pov Sev e€eyépOnxke
TOTE, TAPA HOVO AenhdTnoe: OTWG ot AVKOL IOV OpUAve O £va
KTIVOG TV BPrKaV OKOTWUEVO.

Oupdpat Vv otopia NG Taldiag, Tnv mpwtn KOPN TNG
ExxAnoiag. @a eixa mdel, oo Xwplkog TEPIMAAVWDUEVOG
otouvg Ayiovg Tomovg. Zkégrtopar dpopovg otig mediddeg
™G Zovafiag, tomobeoieg Tov Bulavtiov, TOVg TPOHAXWVES
Twv IepoXoAdpwv: n vepPolikn agoooiwon g Mapiag, ot
O\ Pepé okéyelg pmpootd otov Eotavpwpévo, Eeonkwvouy
péoa pov amiotevta PéPnAeg embopies. - Eipau kabiopévog,
Aempdg, avdapeoa oe omaopéva doxeia kat TOOLKVIdEG, 0TOVG
TpOTodeg evOG TeiYOVG poKAVIOHEVOL arl To Atomvpl. - Kat
apydtepa, mepmAavwpevog pobo@opog, Ba Stavuktépeva
ot yeppavikn vrabpo.

Al Katt akopa: Xopevw oe ZaPPatiarikn TeAetn), og dAko
EEpwTo, e ypLég kat Taudtd.

Agv Bopapal ma mapd avtn TN yn Kat Tov XpLoTiaviopo.
Ae Ba otapatovoa va pe EavaPAénw oe autod TO TapeABOV.
AN\ TévTa HOVOG. XwpIG OIKOYEVELRL,UANLOTA, TTola YAWOOoA
HAovoa; dev PAETW TOV £aVTO OV TTOTE O0Ta OLUPOLALA TOV
XpLotov. ovTe 0T GVUPOVALA TWV AOPSWY, - TWV EKTPOCWTIWV
Tov XpLoTov.

Tt fuovva tov mepaopévo awwva: de pe EavapPpiokw mapd
onpepa. Ovte aAnteg ovte apgifolot moAepol H
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race inférieure a tout couvert -le peuple, comme on dit, la rai-
son; la nation et la science.

Oh! la science! On a tout repris. Pour le corps et pour I’ame,
- le viatique, - on a la médecine et la philosophie, -les reme-
des de bonnes femmes et les chansons populaires arrangées. Et
les divertissements des princes et les jeux qu’ils interdisaient !
Géographie, cosmographie, mécanique, chimie ! ...

La science, la nouvelle noblesse! Le progrés. Le monde
marche! Pourquoi ne tournerait-il pas?

C’est la vision des nombres. Nous allons a I’Esprit, C’est
trés certain, c’est oracle, ce que je dis. je comprends, et ne sa-
chant m’expliquer sans paroles paiennes, je voudrais me taire.

Le sang paien revient ! L’Esprit est proche ; pourquoi Christ
ne m’aide-t-il pas, en donnant 4 mon ame noblesse et liberté ?
Hélas, I’'Evangile a passé ! I’'Evangile ! I’Evangile.

Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure
de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument
dans le soir. Ma journée est faite ; je quitte I’Europe. L air marin
briilera mes poumons; les climats perdus me tanneront. Nager,
broyer I’herbe, chasser, fumer surtout ; boire des liqueurs fortes
comme du métal bouillant, -comme faisaient ces chers ancétres
autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre,
I’oeil furieux: sur mon masque, on me jugera d’une race forte.
J’aurai de I’or: je serai oisif et brutal. Les femmes
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KATOTEPT YEVIA Ta 0dpwoe OAa - ToV Aad, OTwG Aéve, N
Aoyikn. To ¢0vog Kkat n) emoTHUN.

A, n Emotiun! Ta mavta mpoépyovrtat and 1o mapeAOov.
[la T0 o@pa kat TV Yoxn, - embavdtia petdAnyn, - €xove
v Iatpikn kat tn Phocogia, owklakég Oepameieg kat Aaikd
tpayovdia. Kat Pacilhikég youxaywyieg kat mayvidia mov
amayopevovv ot Paocthiddeg! Tewypagia, Koopoypagia,
Mnxavikn, Xnpueia!...

Emotiun, n véa evyéveia! IIpdodog. O koopog kiveital! ...
Kou yiati dev mpémey;

Exovpe opapata apBuwv. Kivodpaote mpog to Ilvevpa.
AvTo ov Aéw eivat amho kat amoAvTwg owotd. KatalaPaivw,
Kat dedopévov OTL dev PMOPW Vo EKPPAOW TOV €AVTO HOL
Xwpig eldwAoAatpikos 6povg, Ha mpoTiovoa va Tapapévw
1OVX0G.

To mayaviotiko aipa emotpéget! To IIvedpa eival kovd,
ytati o Xpiotdg dev pe fonbdetl kat mapaxwpel 0TV Yuxn Hov
evyévela kot ehevBepia. Alipovo! to Evayyéhio aviket oto
naper06v! To Evayyélio! To EvayyéAio.

[Teppévw avumopova tov Oeo. Eipal and katwtepn QuAn
yla TavTa Kol TavTa.

Kat twpa eipat otn Bpettavn, ot’akpoytdiia g lalatiknig
Appopikng. AQnote TIG TOAEIS VA avAYOLY TA GOTA TOVG
10 Ppadv H pépa pov teleiwoe. Pevyw and v Evpwmnn. O
agpag tng Oahaooag Ba kdyel Tovg TVEDUOVEG oV, Ta Xapéva
KAipata Oa kdvovv To déppa pov nAtokappévo. No koAvpmiow,
va ahéow To Ypaoidt, va Kuvynow, mévw am ‘OAa va kanviow.
va T ayévTia, T0o0 Suvatd 600 TO MWHEVO HETAAAO- OTIWG
gKavay oL AaTpevToi Hag TpdyovoL yOpw amod Tn QWTLA.

Oa emavéNbw pe otdepévia dkpa, pe oKOTEVO Sépua Kat
Ovpopéva patie: pe avtd to mpoowmneio, Ba vopicovv OTL
aviKw og pia Loxvpn eUAN. Oa éxw xpvoo: Ba eipat Pavavoog
Kat advownntog. Ot yvvaikeg
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soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds. Je serai
mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la greve.

On ne part pas. - Reprenons les chemins d’ici, chargé de
mon vice, le vice qui a poussé ses racines de souffrance a mon
coté, des I’age de raison -qui monte au ciel, me bat, me ren-
verse, me traine.

La derniére innocence et la dernicre timidité. C’est dit. Ne
pas porter au monde mes dégofts et mes trahisons.

Allons! La marche, le fardeau, le désert, I’ennui et la colére.

A qui me louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte
image attaque-t-on ?

Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ?
-Dans quel sang marcher ?

Plutét, se garder de la justice. -La vie dure, I’abrutissement
simple, - soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil,
s’asseoir, s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la
terreur n’est pas francaise.

-Ah! je suis tellement délaissé que j’offre a n’importe quelle
divine image des élans vers la perfection.

O mon abnégation, 6 ma charité merveilleuse! ici-bas, pour-
tant!

De profundis, Domine, suis-je béte !




19

MOV TEPLOAATIOVV AWTOVG TOVG AYPLOVG AVIUTIOPOVG TTOV
EMOTPEPOLY ATIO TIG TPOTILKEG TIEPLOXEG. Oa aoyoAnbw pe Tnv
TOATIKT. ZwOnka.

Twpa eigal katapapévog, katakpivw tny matpida pov. To
KaAOTepo Mpdypa eivan évag peBvopévog vTVog, oe KMol
Awpida akTrg.

AMG kaveig Sev @ebdyet. - Ag Eekiviioovpe yla pa akoun
@opd Tto SpoHo pag, epodlaopévog pe ) Stagbopd pov, N
StagpBopd mov éompwée TIG pileg TNG oTOV TOVO MOV TOTE TTOV
1 €moxn NG AOYIKNG éxet odnynoeL Tig pifeg Tov MOVOL GTNY
TAEVPA OV - TIOV avePaivel GTOV OVPAVO, e XTUTAEL, [le
ektofevel, pe TpaPdet.

Televtaia aBwotnta, televtaia acéPeta. To eimape. Mnv
HETAPEPETE TTLOL TV OPYN KAl TI§ TPOdO0ieG HOV GTOV KOGUO.

[Tape! H mopeia, To @optio, n €pnuog, n TAnREn kat o Bupog.

2e ooV va TOVANow Tov eavtd pov; Tlowd Onpio mpémel
va Aatpéyw; TTowd tepny eikdva va BePniwow; IToteg kapdiég
va ondow; ITotd yépa va dtatnpnow; - Ilavew oe moto aipa va
TEPTIATHOW;

Kalbtepa va amogiyete tn Stkatoovvn. - H okAnpry (wn,
ATOKTHVWOT), - He {ia oQLXTn Ypobld va onKwVvelg To KamdkL
TOV PEPETPOV, VA EATMAWDVELG KAl VO ACPUKTIAG. AEV VTIAPYOLY
ynpateld pe avtov Tov Tpomo, Kavévag kivuvog: o Tpopog dev
elvat yaAAikog.

- A! Eipat 1600 agnuévog mov Ba mpoogépw oe kdbe epn
elkova wbnoelg mpog TNy TeAelOTNTA.

Q avtamdpvnon pov, w vrépoxn ehavBpwmia pov! Edw
KATW TTavtwc!

Amé ta Babn g yoxng pov Kopte, eipat nAibiog!
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Encore tout enfant, j’admirais le forgat intraitable sur qui se
referme toujours le bagne; je visitais les auberges et les garnis
qu’il aurait sacrés par son séjour; je voyais avec son idée le
ciel bleu et le travail fleuri de la campagne; je flairais sa fatalité
dans les villes. Il avait plus de force qu’un saint, plus de bon
sens qu’un voyageur, -et lui, lui seul! pour témoin de sa gloire
et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon coeur gelé : «Faiblesse ou
force: te voila, c’est la force. Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi
tu vas, entre partout, réponds a tout. On ne te tuera pas plus
que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais le regard si perdu et
la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont
peut-€tre pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge
et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la cham-
bre voisine, comme un trésor dans la forét!

Bonne chance, criai-je, et je voyais une mer de flammes
et de fumée au ciel; et, a gauche, a droite, toutes les richesses
flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais I’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient inter-
dites. Pas méme un compagnon. Je me voyais devant une foule
exaspérée, en face du peloton d’exécution, pleurant du malheur
qu’ils n’aient pu comprendre, et pardonnant! -Comme Jeanne
d’Arc!

- « Prétres, professeurs, maitres, vous vous trompez en me
livrant a la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai ja-
mais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice
; je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis
une brute : vous vous trompez. »

Oui, j’ai les yeux fermés a votre lumiere. Je suis une béte, un
negre. Mais je puis étre sauvé. Vous étes de faux negres, vous,
maniaques, féroces, avares. Marchand, tu es négre ; magistrat,
tu es negre ; général, tu es négre ; empereur,
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Otav uovv axkdpa pkpo madi, Bavpala Tov apetavonto
katddwo mov OAo  kat Eavayvpvoboe ota  KdtEpYyQ.
Emokentopovv kamnAetd ki evotklalopeva Swpdtia mov eixav
ma kaBaylaotel an’ T TO0EG emokéyelg Tov. Eida pe Ta
Hdtia Tov Tov yahalto ovpavo Kat Tovg yepdtovg AovAovdia
aypovg. AkolovOnoa to Bavatn@eopo dpwpd Tov pEcA OTOVG
dpopovg TG mOAnG. Eixe mepioodtepn dvvapn anod tovg ayiovg,
TePLOaOTEPT AoYIKT| atd omotovdnmote e§epevvnTr - Kt AV TAG,
Hovog! frav pdptupag tng do&ag kat TG opBoTNTAC TOV.

211G SladpopEG OV TIG XEWWWVIATIKEG VUXTEG, AOTEYOG,
PakéVOVTOG Kal TEVAOHEVOG, LI QWVT) CUYKPATOVOE TNV
Kpva pov kapdid: «Advvapia 1 dOvapn: vapxet, avtn eivat n
Svvapn. Aev E€pete OV TN YALVETE 1) YLOTE Ty AUVETE, TN YaivETE
Tavtoy, amavtate oe Olovc. Kaveic 8ev Oa oe okotwoel
TEPLOCOTEPO ATIO O,TL AV Hoovy iTwpar. To mpwi Ta pdtia pov
NTav T600 KEVA KAl TO TPOOWTO POV TOGO VEKPO, IOV OTIOLOV
KL av anavtovoa 0to §popo aiyovpa ovte kav Oa pe €PAeme.

g moleg, n Aaonn a@vikd €yve KOKKIVI Kat pavpn,
omwg €vag kabpéptng otav pa Adpma Kiveitat otn Sumhavi
aibovoa, oa Onoavpog oto ddoog!

Kar| toxn, pwvala, kat eida pia 0dhacoa 6o pAOyeg mov o
KATIVOG TOUG avEPaLve wg TOV ovpavo - Kat aplotepd kat Seétd,
OMog 0 TAoVUTOG e§eppdiyn oav éva SLOEKATOUDPLO KEPAVVOL.

AN\ T OpYLa KAL) GUVTPOPLA TWV YUVAUKWDV ATy advvata
ya péva. Ovte kav €vag @ilog. Eida tov eavtd pov pmpootd
0’évav opylopévo Oxho, va avTipetwmilw éva eKTENEOTIKO
anoomacpa, va kKhaiet pe anépavtn OAiyn mov dev pmopodoav
Va [lE KaTavonoovy, kat va pov divovv xapn! - Onwe n Indvva
™G Awppaivng!

- «lepeic, kaBnyntég kar apxovteg, kavetre Aabog av pe
napadwoeTe oTa Xépla TOL VOUOL. Agv fUOLV TOTE évag
anod oag. Aev fjpovy moté XploTavog. Avikw 0" avTobg TV
aywvifovtav kat tpayovdovoav Tavw OTa IKpLOpaTa. Agv
kataaPaivw Tovg vopovg oag. Aev éxw nokn aiobnon. Eipat
gvag avrioikog. kavete Adbog... «

Nai, Ta pétia pov eival kAelotd 0to 9ws oag. Eipat éva
{wo, évag véypog. AMNA pmopw va owbw. Eiote yevtovéypol
paviakoi, &yptot, kakoi, OAot oag. Eumopdko, eioat véypog.
AwaoTtn), eloat vEypog. Ztpatnys, eloat vEypog. Avtokpdtopa,
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vieille démangeaison, tu es negre ; tu as bu d’une liqueur non
taxée, de la fabrique de Satan. -Ce peuple est inspiré par la fie-
vre et le cancer. Infirmes et vieillards sont tellement respec-
tables qu’ils demandent a étre bouillis. - Le plus malin est de
quitter ce continent, ou la folie rode pour pourvoir d’otages ces
misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? -Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse,
danse, danse, danse ! Je ne vois méme pas I’heure ou, les blancs
débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au
baptéme, s’habiller, travailler.

J’ai regu au coeur le coup de la grace. Ah ! je ne I’avais pas
prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’étre 1égers, le re-
pentir me sera épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de I’ame
presque morte au bien, ou remonte la lumiere sévere comme les
cierges funéraires. Le sort du fils de famille, cercueil prématuré
couvert de limpides larmes. Sans doute la débauche est béte, le
vice est béte ; il faut jeter la pourriture a I’écart. Mais I’horloge
ne sera pas arrivée a ne plus sonner -que I’heure de la pure
douleur!

Vais-je étre enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis
dans I’oubli de tout le malheur !

Vite ! est-il d’autres vies ? -Le sommeil dans la richesse est
impossible. La richesse a toujours été bien public. L’amour di-
vin seul octroie les clefs de la science.
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TIAALOVEYPE, EXELG TILELEVAL APOPOAOYNTO TTOTO, ATTO TH QANUTIPIKAL
Tov Ewogopov. - Avtd 1o ¢0vog eival epmvevopévo anod tov
TVPETO Kal TOV Kapkivo. Ot aviumopot kat ot yépol eivat T0o0
alooéBactol mov {nrovv va Tovg Ppdoovv. - To kalvtepo
TpAyHa eival vo a@riOOLIE ALTNV TNV HTELPO, OTOV 1) TpéAa
TPEXEL, Yia va TpounBevel ounpovg o avTovg TOVG KAKOUG. Oa
eloé\Ow otV aAnBuvr) Baotkeia Twv yiwv Tov Xat.

KatalaBaivw tn @von; Katalafaivw tov eavtd pov; - Oxt
dAa Aoyla. ®dPw vekpovg ota omAdyva pov.... Kpavyés,
TOUTTAVA, XOPOG, XOPOG, X0pOG, Xopog! Aev umopw akoun va
QAVTAOT® TNV Wpa IOV Ba KATAPTACOLY Ot AevKoi dvOpeg yla
Va TEOW 0TO XAOG.

[Teiva, Siya, kKpavyég, xopds, Xopos, Xopog, Xopog!

Ot Aevkoi avBpwmot katapBdavovv. To kavovl Topa mpémet
va vmooTovpe TN Bagtion, va vrvBovpe kat va mape oTn
dovhetd.

Evowwoa otny kapdid pov to tedewwtikd xtomnua. Al Agv
elxa oke@tel 6TL avTd Ba ovVEParve!

ANG Sev ékava timota AdBog. Ot pépeg pov Ba eival evkoAeg
kat Oe Oa xpetalopat petapéleta. Aev Ba giya To LapTOpLA PLaG
YUXNG VEKPTG VLot Ta KAAd, OTIOV TO gwg TN avadbetal oav am’
Ta kepla pag kndeiag. H poipa evog mpwtoyevvnuévov ylov,
gva TPOWPO QEPETPO OV KAAVTITETAL e Aapumepd Sdkpua.
Xwpig apgipolia, n kpawmdn eival nAibia, n dtaotpoen eivat
nAiba. ‘OAa ta odmia mpémet va amoPAnovv. AANG To poAdt
devBa yTund mapd TG wpeg Tov amdAvToL TOVOL! Oa pumopodoa
va gépopat dpaye oav éva maudi, va mailw otov mapadetoo,
Eexvwvtag OAn avtn tn dvotuyial

Ipnyopa! Ymapyovv dAdes (wég - O vmvog yla Tovg
mAovolovg eival addvatog. Ta mhodTn ATav mavta Stabéoipa
yta 6Aovg. Movo 1 Bewkr| ayamn Sivel ta kAetdid TG yvwong.




24

Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu
chimgéres, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’¢léve du navire sauveur:
c’est ’amour divin. -

Deux amours ! je puis mourir de I’amour terrestre, mourir
de dévouement. J’ai laissé des ames dont la peine s’accroitra de
mon départ ! Vous me choisissez parmi les naufragés; ceux qui
restent sont-ils pas mes amis ?

Sauvez-les.

La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie.
J’aimerai mes fréres. Ce ne sont plus des promesses d’enfance.
Ni P’espoir d’échapper a la vieillesse et a la mort. Dieu fait ma
force et je loue Dieu.

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches,
la folie, -dont je sais tous les ¢élans et les désastres, -tout mon
fardeau est déposé. Apprécions sans vertige I’étendue de mon
innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une
bastonnade. je ne me crois pas embarqué pour une noce avec
Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu je veux
la liberté dans le salut : comment la poursuivre ? Les gotts
frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour
divin. Je ne regrette pas le siécle des coeurs sensibles. Chacun
a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de
cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne
veux pas. Je suis trop dissipé, trop faible. La vie fleurit
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BAémw dtin @vomn dev eivat mapd Eva mavopapa KAAOGVVNG.
Avrio xipatpeg, davikd kat Aadn.

To Aoyikd tpayoddt Twv ayyéhwv avtnyel anod to mhoio Tng
owtnpiag: eivat Beikn aydmnn. - Avo ayaneg! Mnopw va me@dvw
amo Ty emiyela aydmnn, va nebdvw ano agooiwon. Exw agnoet
Tiow TAdopATa TOL 1) oTeEVOoXWPLa Tovg Ba peyalwoet pe TN
@uyn pov! Me Staléyete amd Tovg vavayovg, dev eivat avtoi
TIOL HEVOLY @iloL [ov;

2woTe Tovg!

O okomndg Eavalwvtaveye péoa pov. O KOGUOG eival KAXOG.
Oa gvdoynow T {wn. Oa ayamiow Tovg adeA@ovg pov. Aev
vrapxovv mAéov maudikég vmooxéoelc. Ovte n eAmida NG
Stapuyng and To yrpag kat To Bavato. O Oeog eival n ddvaun
pov kat do&alw Tov O¢od.

H m\n&n Sev eivat mhéov 1 aydmnn pov. Opyn, kpaumdeg,
TpéAa, yvwpilw kdBe Siéyeporn TOvg Kal KATAGTPOPT| - AProa
oAOKANpO TO QopTio pov. AG ekTipioovpE He KaBapd pvakd
™V €kTaon g abwdTnTag pHov.

Aev eipar mAéov og B¢on va {ntow TV Tapnyoptd evog
Eulodappov. Aev gavtdlopal 0Tt Ppiokopal Oe €va Yapo pe
tov Inood Xpioto nebepd pov.

Agv gipat @uhakiopévog Tov dikov pov okomov. Exw met:
O¢é pov. Oélw tnv ehevbepia péoa otn cwtnpia: mwg Ba To
Kavw; Ot emmodateg amohadoelg ' eykatéAnyav. Aev vrdpyel
TA£OV avdykn yla Ogikn aydmn 1 yia agooiwon oto kabrkov.
Agv €xw T avaykn Tny enoxn Tov ovvalodnuatog. OAot éxovv
TOV 0KOTIO TOVG, TepLppovnon, ethavBpwmia: Kpatdw tn Béon
OV OTNV KOpL@PT TNG ayYeAIKNAG OKAAAG TNG KOLVHG AOYIKAG.

Ooo ya Tnv amoxkTnuévn evtvxia, eyxwpla 1 Oxt ... oL,
dev umopa. Eipat moAd Stakvpévog, mapa molv advvapog. H
Sovhetd kavet tn (wry
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par le travail, vieille vérité : moi, ma vie n’est pas assez pe-
sante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de 1’action, ce cher
point du monde.

Comme je deviens vieille fille, & manquer du courage,
d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la priere, com-
me les anciens saints. -

Les saints, des forts ! les anachorétes, des artistes comme il
n’en faut plus !

Farce continuelle ? Mon innocence me ferait pleurer. La vie
est la farce a mener par tous.

Assez ! voici la punition. - En marche !

Ah'! les poumons brilent, les tempes grondent ! La nuit rou-
le dans mes yeux, par ce soleil ! Le coeur... les membres...

Ou va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent.
Les outils, les armes... le temps ! ...

Feu! feu surmoi ! La ! ou je me rends. - Laches ! - Je me tue
! Je me jette aux pieds des chevaux !

Ah'! ... - je m’y habituerai.

Ce serait la vie frangaise, le sentier de I’honneur !
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v avBiCet, pa makwa déa, oxt Sk pov. H {wr pov dev
Quyilet oAV, amopakpOveTat kat emmAéet TOAD TEpa and TN
dpdon, To ayannuévo onpeio Tov KOGUOL.

T'ivopat yepovtokopn, mov dev €xet To Bdppog va ayannoet
10 Bavarto!

Edv povo o @edg pov €8tve avtn TV ovpavia npepia, Kat
TNV TPooev)T, OTwWG ot TaALol dytot. -

Ot Ayol! Hrav Svvatoi! Avaxwpntés, kaAAtéxveg Ttov
eidovg mov Sev xpetalopaocte mAéov!

Avtn n @dpoa dev €xet TéNog; H aBwdtntd pov apkel ya va
Khayw. H w1 eivat n gapoa mov Olot ipémel va mai§ovyLe.

Zrapatnote! avtn eival n Tipwpia oag. - Epmpog!

Ax! TaowBika pov kaiyovtat, otkpoTaPoipov oryoBpovtodv!
H vixta kvuld ota patia pov, Katw and avtov tov nio! H
Kapdid pov ... Ta xépla kat T ToOdia ...

[To¥ mdpe; Ztn paxn; Eipat advvapog! ot dAlot mpoxwpodv.
Epyaleia, 6mAa ... Swoe pov xpovo...

dowtid! Owtia mévw pov! Edw! 1 mapadivopat. - Aethot! -
Oa 0KOTWOW TOV £ALTO HOL! Oa PIXTW KATW ATO TIG OTTAEG TWV
aAoywv!

Ay! ... - ©a 1o ovvnbiow.

AvTog Ba fTav 0 YyaAAkog Tpomog, To Spopdkt TG TIpng!
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NUIT DE L’ENFER

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni
soit le conseil qui m’est arrivé! - Les entrailles me brilent. La
violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me
terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est I’en-
fer, I’éternelle peine! Voyez comme le feu se reléve! Je brile
comme il faut. Va, démon!

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut.
Puis-je décrire la vision, I’air de I’enfer ne souffre pas les hym-
nes! C’étaient des millions de créatures charmantes, un suave
concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que
sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c’est encore la vie! - Si la damnation est éternelle ! Un
homme qui veut se mutiler est bien damné, n’est-ce pas? Je me
crois en enfer, donc j’y suis. C’est I’exécution du catéchisme.
Je suis esclave de mon baptéme. Parents, vous avez fait mon
malheur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent! - L’enfer
ne peut attaquer les paiens. - C’est la vie encore! Plus tard, les
délices de la damnation
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MIA NYXTA XTHN KOAAXH

Katamia pia tepdotia yovAd dnAntrpro. - Tprogvhoynuévn
1 ovpPovAr mov pov 860nke!- Ta omAdyva pov mHpav WTLAL.
H dvvapn tov dSnAntnpiov kakogopuilet Ta xépta kat ta modia
Hov, pe maytdevel, pe odnyei oto £édagog. IeBaivw amod diya,
nviyopat, 0ev pumopw va ovpAdéw. Avtn eival n kOAaon, N
atwvia Tadamwpial Agite TOG @Tdvovy ot pAOYeG! Me kaive
OTWG pov TipEmeL. Zvvexiote, Ewo@ope!

Eixa mpoPAéyel TNy mpoo@uyn 0to kakd Kat oTny evtuyia,
™ owtnpia. Ilwg pmopw va meptypdyw TO Opapd Hov, O
agpag Tng koOAaong eivar moAv TLKvOG yla vuvovg! Ymrpxav
EKATOHUDPLAL XAPITWHEVAL OVTA, £VA OPHOVIKO TIVELUATIKO
KOVOEPTO, Suvapn Kat elprvn, evyeveig ethodoieg dpaye;

Ot gvyeveig gtlodoéiec!

AN eipat akopa {wvtavog! - YnoBéote ot n katadikn
elvat atwvia! 'Evag avBpwmog mov Bélet va axpwtnplaoTei eivat
otyovpa katadikaopuévog, état dev eivar; ITiotedw OTL elpat oty
Kolaon, emopévwg eigat. Avtr eivat 1 katixnon otnv mpagn.
Eipat o dovAog Tov Bantioparog pov. Eoeig, ot yoveig pov, pov
¢xeTe KataoTpéyel TN (wr) pov kat tn Sikn oag. Kanpévo moudi! -
H kohaon eivat avioxvpn anévatt 6Tovg etdwAoAdtpes. - Eipot
akopa (wvtavog! Apyotepa, ot amolavoelg tng katadikng
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seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de
par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!... C’est la honte, le. reproche, ici: Sa-
tan qui dit que le feu est ignoble, que ma colére est affreusement
sotte. - Assez!... Des erreurs qu’on me souffle, magies, parfums
faux, musiques puériles. -Et dire que je tiens la vérité, que je
vois la justice: j’ai un jugement sain et arrété, je suis prét pour
la perfection... Orgueil. - La peau de ma téte se desseche. Pitié!
Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif! Ah! I’enfance, I’herbe, la
pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher
sonnait douze... Le diable est au clocher, a cette heure. Marie!
Sainte Vierge!... -Horreur de ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des d&mes honnétes, qui me veulent du
bien?... Venez... J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’enten-
dent pas, ce sont des fantomes. Puis, jamais personne ne pense
a autrui. Qu’on n’approche pas. Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai
toujours eu : plus de foi en I’histoire, I’oubli des principes. Je
m’en tairai : poctes et visionnaires seraient jaloux. Je suis mille
fois le plus riche, soyons avare comme la mer.

Ah ¢a ! ’horloge de la vie s’est arrétée tout a 1’heure. Je
ne suis plus au monde. - La théologie est sérieuse, 1’enfer est
certainement en bas, - et le ciel en haut. -Extase, cauchemar,
sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans I’attention dans la campagne... Satan,
Ferdinand, court avec les graines sauvages ... Jésus marche sur
les ronces purpurines, sans les courber ... Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des
tresses brunes, au flanc d’une vague d’émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres : mysteres religieux
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Oa yivovv mio Pabdiéc. Eva éykAnpa, ypriyopo, Kat emtpéyte
Hov va méow otnv avumapéio, kKaTadkaopévog amod To
avBpwmivo dikato.

Zwmna emrélovg, owmal... Ola edw eivat vipomr kat Hopen:
o Ewo@opog Aéet 0Tt  QwTia eivar axpnotn, o6t o Bunog
Hov eivat yehoiog kat avontog. - Apketd!... avta eivar Aadn
TIOL KATOL0G pov YiBbploe, paykd §opkia, mapamhavnTikég
Hopwdiég, maudikr povoikn. - Kat va okeptw ot &épw v
aAnBeta, OTL umopw va dw €va dpapa TG Stkatoovvng: 1 kpion
{ov eivat kaAn kaw otabepr), eTopdlopat yo Ty TEAELOTNTA ...
Ynepnedveta. - To ke@dAt pov kovtevet va omdoet. Eeog! Kopie,
@oPapat! Anyaw, moco dwyaw! Ay, madikr nhikia, ypaoidt kat
Bpoxn, N Atvovda avdpieca 0Tovg PpAaxovs, To PEYYapOPwWTO
otav xTumovV peadvuxta ... O dtafolog Ppioketat oTov mvpyo
Tov poloyto, Twpa! Mapia! ITavayial... - Opukty fAakeia.

Kottd&te exei, ekel dev eivat ot Tipleg Yuxég mov pe Bélovv
oav TpeAlég; Edte... Exw €va pa&ildpt mévw 0Tto otopa pov,
dev pe akolVe, eival povo gavracpata. Télog maviwy, kaveig
dev OKEQTETAULTTOTE KavEVaAY. MV TOLG AQTVETE VA EPYXOVTALTILO
KovTd. Mov pupilet ota oiyovpa TOOLPOVPALOUEVT CAPKAL.

Ot yevdaioOnoeig pov eivat ateeiwteg. Eivat avtod mov eiya
TAVTA: TO TEAOG TNG TOTNG LOL OTNV LOTOPIA, TV TTAPAUEAN O
TV apx@v pov. Aev Ba mw Timote mapandvw: ot TONTES Kat ot
opapattotés Oa pBovovoav. Eipat xilieg popég o mhovototepog
ar’ 6lovg, ag eigaote LAdpyvpot, oav Tt Balaocoa.

Al Avtd! To polot g (wnig otapdtnoe, HoAg Twpa. Aev
Bpiokopatr mAéov otov koopo. - H Beoloyia eivar akpiPnig, n
KOAaon eival olyovpa ekel KATW - Kol 0 OVPAVOG gival TTOAD
YnAd. - Ekotaon, e@laATng, UTIvog og pia ALl amd ¢wTLdL.

[Toco kataxBovia mepimhaviétal o vovg OTn xwpa
Zatavd, Depdvavde, Tpéxa pe Tov dypto omopo ... O Inoovg
nepmatdet o€ TOpPLPA aykdOia alAd Sev AvyiCovv ... O Incovg
nepnatovoe ota Tapaypéva vepd. To ewg Tov gavaplov Oa
Hag tov deifet 0pOlo, oOAOAEVKO, (e pakpld KAoTava HaAld,
Va OTEKETAL 0TIV KAUTOAN €VOG OpapaydEVIOV KOHATOG ...

Oa okiow Ta MEMAa and kdbe HLOTAPLO: T PVLOTHPLA TNG
Opnokeiag
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ou naturels, mort, naissance, avenir, pass€, cosmogonie, néant.
Je suis maitre en fantasmagories.

Ecoutez! ...

J’ai tous les talents! - [l n’y a personne ici et il y a quelqu’un:
je ne voudrais pas répandre mon trésor. Veut-on des chants ne-
gres, des danses de houris? Veut-on que je disparaisse, que je
plonge a la recherche de ’anneau? Veut-on? Je ferai de I’or, des
remedes.

Fiez-vous donc a moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous,
venez, -méme les petits enfants, -que je vous console, qu’on
répande pour vous son coeur, -le coeur merveilleux ! -

Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne demande pas de prié-
res; avec votre confiance seulement le serai heureux.

- Et pensons a moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai
de la chance de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies
douces, c’est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Mon tact a disparu. Ah! mon chateau, ma Saxe, mon bois de
saules. Les soirs, les matins, les nuits, les jours... Suisje las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colére, mon enfer pour
’orgueil, - et I’enfer de la paresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux
vers, horreur de I’horreur !

Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je
réclame. Je réclame! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah ! remonter a la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et
ce poison, ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté
du monde ! Mon Dieu, pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal !
-Je suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se reléve avec son damné.
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1 NG QVONG, Tov BavdTov, TNG YEVVNONG, TOL HEANOVTOG,
Tov TapeABovTog, NG Koopoyoviag kat tov kevov. Eipat
amOAVTOG APXOVTAG OTIG PAVTACUAYOPIEG.

AxkovoTe!...

KaBe takévto eivat 6iko pov! - Aev vapxet kaveig edw kat
vndpyet kamotog: dev Ba nbela va onatainow tov Onoavpod
Hov. - ®Elovy a@pIKAVIKA TpayoLdia, XOPEVTEG TNG KOLALAG
Oélovv va egapaviotd, va Povthiw va yd&w To SayTuAidy
Oélovv; Oa QTIAEW XPLOO KAl YLATPIKAL.

Xteikte TNV MOTN 00g o€ péva TOTE, N TOTH, SlevKoAVVEL,
odnyei kat Oepamnevet. EXdte o péva dlot oag - akdpa kat Ta
HIKPA TSI - EMTPEYTE HOV VA 0AG TIAPTYOPTOW, ETMTPEYTE
HOV Vo OKOpTHioW TNV Kapdid Hov yia oag - Tn Bavpatovpyn
kapdia pov! - Dtwyoi &vtpeg, epydteg! Aev {NTw mPOCEVYES.
AwoTe LoV HOVO TNV EUTOTOOVV 0ag Kat Oa Xapw.

- Xke@teite Tpa, guéva. Ola avtd dev pe kavovv va
Avmépat ToAD Tov koopo. Eipat Tuxepdg mov dev vogépw mia.
H {wn) pov dev tav mapd YAvkiég tpéleg, SuoTuXw.

Mrna! @a kdvw OAeg TIG YKPLHATOEG TTOL EEpw!

Eipaote €€w anod tov kdopo, avtd eivat BEPato. Aev vrdpyet
ovte évag Nxos. H aioBnon tng agng pov éxet guyet. Ay, o
TOPYOG pov, 1 Zagovia pov, ta ddon pov ¢ ttiag! Bpadia kat
TPWLVA, VOXTEG Kat NUEPES ... ITooo kovpaouévog eipat!

Oa émpeme va éxw pia Wlaitepn kOAaon ya to Guud pov,
TNV KOAAOT] OV YLaL TNV DTTEPNPAVELL HOV, - Kat [ia KOAaoT yla
TNV amoAavon pio OAOKAN PN cLpPWVia KOAAoewV!

Eipat xovpaopévog, mebaivw. Avtog eival o tdgog kat Ba
He @Ave Ta OKOVANKLA, TPOHOG kat @pikn! Ewogope, khoovy,
0éheig va pe Stalvoelg e n yonteia cov. Aomoy, To Bédw. To
0é\w! Eva xtommua pe tTny mnpovva oov, pio 6TdAa uTLAG.

Ax! Na &avayvpiow otn {wn! Na xordéovpe TG
napapopewoels pag. Kat avtd to dnhntnplo, avto 1o atwvia
katapapévo @kl H advvapio pov kat n okAnpdtnta tov
Koopov! Ot pov, humdpat, KpOYTE e, Sev Pmopw va to eAéyEw
kaBolov! - Eipat kpuppévog kat dev eipat kKpuppévog.

Eivat n ¢wTid mov avalwmupwvel HETOV KOAAOUEVO TG.
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DELIRES
I

VIERGE FOLLE

L’EPOUX INFERNAL

Ecoutons la confession d’un compagnon d’enfer :

«O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession
de la plus triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis sotile.
Je suis impure. Quelle vie !

«Pardon, divin Seigneur, pardon! Ah! pardon! Que de lar-
mes! Et que de larmes encore plus tard, j’espere !

«Plus tard, je connaitrai le divin Epoux! Je suis née soumise
a Lui. - L’autre peut me battre maintenant !

«A présent, je suis au fond du monde! O mes amies ! ... non,
pas mes amies...

Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce béte !

«Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant
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NTEAIPIO
I

H MQPA ITAPOENOX

O ZATANIKOX NYM®IOX

Ag axovoovpe TV opoAoyia evog maAod @ilov amd Tnv
KOAaomn:

«€) Ovpavie Nopgie, Kvpte pov, unv yvpioeig to mpoowmno
oov oTig e§opoloynaetg Tng o Ohippévng SovAng oov. Xdbnka.
Eipou peBuopévn. Eipar akaBaptn. Tt fon!

«Zntw ovyxwpeon Ovpavie Ilatépa, ovyxwpeon! Ax!
ovyxwpeon! Oha avtd ta dakpva! Kat mooa akopn ddaxpva
gpxovtat apyotepa, eAmifw!

«Apyotepa, Ba ovvavtnow tov Ovpdvio Nuugio! Fevviinka
yta va eigat n do0An tov. - Avtdg o ANog pmopel va pe
xtumnoet twpa!

«Avtr| T oTiypn, Ppiokopat ota tdptapal Q, @ikeg pov ...
OXL OXL Ot PiAeg pov! ...

[Toté Sev €xw mepaoel amd KATL TETOLO, TOGO Tapdlevo,
Haptopta, otdnmote... Eival 1000 xalo!

«Axy! Khaiw, vrmo@épw. IIpaypatikd vmogépw. Kot
eaxolovbw
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m’est permis, chargée de mépris des plus méprisables coeurs.

«Enfin, faisons cette confidence, quitte a la répéter vingt
autres fois, - aussi morne, aussi insignifiante !

«Je suis esclave de I’Epoux infernal, celui qui a perdu les
vierges folles. C’est bien ce démon-la. Ce n’est pas un spectre,
ce n’est pas un fantdme. Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui
suis damnée et morte au monde, -on ne me tuera pas!- Com-
ment vous le décrire ! Je ne sais méme plus parler. Je suis en
deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien !

«Je suis veuve... - J’étais veuve... - mais oui, j’ai été bien
sérieuse jadis, et je ne suis pas née pour devenir squelette !...
- Lui était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses
m’avaient séduite. J’ai oubli¢ tout mon devoir humain pour le
suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde. Je vais ou il va, il le faut. Et souvent il s’emporte
contre moi, moi, la pauvre ame. Le Démon ! -C’est un démon,
vous savez, ce n’est pas un homme.

«Il dit: «Je n’aime pas les femmes : ’amour est a réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assu-
rée. La position gagnée, coeur et beauté sont mis de coté : il ne
reste que froid dédain, I’aliment du mariage, aujourd’hui. Ou
bien je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont moi,
J’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées tout d’abord
par des brutes sensibles comme des bichers... »

«Je I’écoute faisant de I’infamie une gloire, de la cruauté un
charme. « Je suis de race lointaine : mes péres étaient Scandina-
ves: ils se pergaient les cotes, buvaient leur sang. - Je me ferai
des entailles par tout le corps, je me tatouerai, je veux devenir
hideux comme un Mongol:
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va €xw To Sikalwpa va Kavw 0, Tt BéAw, Twpa ov volwdw
VL [LE TIEPLPPOVODV Kal Ot TILO AELOKATAPPOVITEG YUXEG.

«AOLTOV, ETUTPEYTE OV VA KAVW TNV OpoAoyia oV 00TwG
1 AAwG, av Kkat iowg va xpelaoTel va To emavaldpw eikoot
Qopeg Eavd - TOo0 Aiyn kat 1000 aohpavtn!

Eipat oxAdfa tov Acgpvov Nopgiov, mov mapaclpel Tig
avonteg mapBéves. Avtog akplBwg eivar o SaBolog. Agv
elvau mvedpa, dev eivat gavraopa. AANA eyw, TOL €xaoa TO
HLAAO HOV, KATAPAPEVT] KAl VEKPT] OTOV KOOWO, - Kaveig Oev
Oa pmopéoet va pe okotwoel! - TIdg pmopw va tov meptypayw
oe eoéval Aev Epw kav wg va pwddw ma. Eipat og mévOog,
Khaiw, poPapat. ITapakalw, Kopie, AMiyo gpéoko aépa, av dev
oag melpdlet, mapakalw!

Eipat xfpa ... - Hpovv xfipa ... - Q, vai, jpovv mold cofapn
eketvn TNV enoxn, dev yevvnOnka yua va yivw okeletodg! ...
Avtog frav oxedov matdi ... Ot Aemtoi, puotnpuwdelg Tpomot
TOL pe pdyevav. Eéxaca OAa pov Ta kabnkovtd yua va Tov
akohovOrow. Ti wn! H aAnduwvn (wn eivar amovoa. Eipaote
e€OpLOTOL ATO AVTOV TOV KOOHO, TIPAYUATIKA - TINYaivw 010V
nnyaivet, mpémel. Kat moANég gopég evavtiwvetal oe péva, oe
péva, TNV @Twyn Yuxr. Avtog o Aaipovag! Eivat mpaypatika
évag daipovag, Eépete, kat oxL évag avBpwmog.

Ager: «Aev ayanw Tig yvvaikeg. Tnv aydmn mpénet va tnv
EMAVEPEVPOLLLE, TO E€poupe avtod. To povo mov pnopei Tehkd
va 0¢éAovv ot yuvaikeg eivatn ac@aleta. MOAG o katalapovy,
1 aydmn, n opop@Ld, OAa ta AAAa Téve OTNY AKpN: €XEL Heivel
HOVO pia Kpha aTpoo@alpa, avTh ival 1 TPOPr TOL YApov
onuepa. Anod tnv dAAn PAénw yvvaikeg pe onpadia evtuyiag,
He Kdmotovg ov Ba pmopovoa va £Xw Yl GUVTPOPOLG, TTOV
115 kataPpoxBitovv oav kv, Kat éxovv oo atoBniuata 6o
£va KOOTOOVPO.

Tov akobw va petatpénet Ty atipia oe §6&a, Tnv aomhayvia
o€ yonteia. «Aviikw o€ pia apyaia QUAN: oL Tpdyovol pov frav
ZkavdwvaPoi: Tpumodoav To CWHA TOVG, Emvav To dikd Tovg
aipa. - Oa xapakwvw To oo pov, Ba kavw tatoval, Bélw va
Yivew 1000 @pIKIaoTIKOG, oav £vag Moyyolog:
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tu verras, je hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de
rage. Ne me montre jamais de bijoux, je ramperais et me tor-
drais sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais tachée de sang par-
tout. jamais je ne travaillerai...» Plusieurs nuits son démon me
saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! - Les nuits,
souvent, ivre, il se poste dans les rues ou dans des maisons,
pour m’épouvanter mortellement. - «On me coupera vraiment
le cou ; ce sera dégottant.» Oh! ces jours ou il veut marcher
avec l’air du crime!

«Parfois il parle, en une fagon de patois attendri, de la mort
qui fait repentir, des malheureux qui existent certainement, des
travaux pénibles, des départs qui déchirent les coeurs. Dans les
bouges ou nous nous enivrions, il pleurait en considérant ceux
qui nous entouraient, bétail de la misére. Il relevait les ivrognes
dans les rues noires. Il avait la pitié d’'une mere méchante pour
les petits enfants. - Il s’en allait avec des gentillesses de petite
fille au catéchisme. - Il feignait d’étre éclairé sur tout, com-
merce, art, médecine. - Je le suivais, il le faut !

«Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ; vé-
tements, draps, meubles : je lui prétais des armes, une autre
figure. Je voyais tout ce qui le touchait, comme il aurait voulu
le créer pour lui. Quand il me semblait avoir I’esprit inerte, je
le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées, loin,
bonnes ou mauvaises : j’étais sire de ne jamais entrer dans son
monde. A c6té de son cher corps endormi, que d’heures des
nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de
la réalité. Jamais homme n’eut pareil voeu. Je reconnaissais,
-sans craindre pour lui, -qu’il pouvait étre un sérieux danger
dans la société. -1l a peut-étre des secrets pour changer la vie ?
Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquaisje. Enfin sa charité
est ensorcelée, et j’en suis la prisonniére. Aucune




39

Oa Oeite, Oa ovphid{w oTovg Spopovs. OéAw va tpedabw
and Bvpo. Mn pov Seifelg moté koounpata. Oa méow oTa
Téooepa kat Ba kovlovplaoTw oto Xali. OéAw n xAdr pov
va xpwpatiCetat pe aipa. TToté Sev Oa SovAéyw ... - Mepikég
QOpPEG TN VOXTA, 0 daipovag, HeBVOHEVOG, OTAVETAL OTIG YWVLEG
Tov SpOpOUL 1) oW ATd TIG TOPTEG, Ylot VA Ue TPOHAEEL HEXPL
Bavdtov. - “Oa pov kOYovv oiyovpa To Aatpd kat avtd Oa eivat
andiaotikd” Kai, w! ekeiveg ot pépeg mov BéAet va mpoxwpdet
pe agpa eykAnuartia!

Mepikég @opég (NG, pe Ta Adyla Tov, yepudta ouykivnon,
yta To BAvaTo Kat ylo To TWG HaG KAVEL VO LETAVOTCOVE KAt
yla T0 OG0l SLOTVYLOUEVOL DTTIAPXOLY OTOV KOOHO, Yl TNV
e€avtAnon ¢ SOoVAELAG KAl Yl TA AVTIO TIOL KAVOUV TNV
Kapda pag va Sakpvlet. Xta KATAyWYLA TTOV TPLYVPVOVCAE
ovvnBwg pebuopévol, ékhatye Otav koitale Tovg avBpwrovg
YOPW pHaG - Ta KTAVN TNG KAKOHOptas. XuvrBile va palevet
pebvopévoug oTovg okotelvovg dpopovg. Eixe Ty evomhayvia
Hiag Pavavong pntépag yla ta pikpd moudid tng. - Tpryvpvotoe
{e OAN TN YAVKUTNTA €VOG UKPOD KOPLTOLoY 0TO SPOHO TNG 0TO
oxoheio G Kvprakng. YnootripiEe 0Tt yvwpile ta mévta, yia
TIG EMUXELPTOELG, TNV TEXVN, TNV LaTPIKn. - Kat myatva mavta
pali tov, énpene va mnyaivw!

«EBAema OAn TN YelTIKN TpaypatikotnTa O0mov {oboe e
™ ¢avtacia tov. Kootovpia, vpdopata, émmia: Huovv eyw
mov Tov Tpoétada Ta OmAa, éva dAho pdowmo. EPAema oAa
ooa tov emnpéalay, omwg Ba Ta pavtaldtav yla Tov €avTo
Tov. Omote pov @awvotav adpavig katabAimtikog, Ba tov
akoAovBovoa o Tepiepyeg, MEPITAOKEG TTIEPIMETELEG, OVVEXWG,
KAAEG 1) Kakég, aAla mavtaiepa ot dev Ba pmopovoa moté va
elpat uépog Tov ko6opoL Tov. IIAdAL 6T0 ayannpévo Kolouévo
owpa, TOoEG Wpeg Eaypumvovoa TPooTaddvTag va avtaoTw
ylati n0eke 1000 MOAD va Eepiyel amd TNV TPAYHATIKOTTA.
Kavévag avBpwmog dev eixe moté tétola embupia. Epaba -
Xwpic va goPapat yU avtdv - 6Tt Ba pmopovoe va kataoTel
ooPapn amelr] yo TNV Kowvwvia. MAnwe iowg yvwpile ta
Hootikd mov Ba dAAafav tn {wr); Oxi, eima oTov eavtd pov,
Ta éyayve povo. Ev télet, n gudavBpwmia tov eivat kpoppévn
Tow amd pa payeia, kot gipat n @UAakiopévn tov.. Kaveig
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autre ame n’aurait assez de force, - force de désespoir! - pour la
supporter, pour étre protégée et aimée par lui.

Drailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre ame - on
voit son Ange, jamais I’Ange d’un autre, - je crois. J’étais dans
son ame comme dans un palais qu’on a vidé pour ne pas voir
une personne si peu noble que vous: voila tout. Hélas! je dépen-
dais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon existence terne
et lache? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait pas
mourir! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois: «Je te com-
prends.» Il haussait les épaules.

«Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trou-
vant plus égarée a mes yeux, - comme a tous les yeux qui
auraient voulu me fixer, si je n’eusse ét¢ condamnée pour ja-
mais a I’oubli de tous ! - j’avais de plus en plus faim de sa bon-
té. Avec ses baisers et ses étreintes amies, ¢’était bien un ciel,
un sombre ciel, ou j’entrais, et ou j’aurais voulu étre laissée,
pauvre, sourde, muette, aveugle. Déja j’en prenais 1’habitude.
Je nous voyais comme deux bons enfants, libres de se promener
dans le Paradis de tristesse. Nous nous accordions. Bien émus,
nous travaillions ensemble. Mais, apres une pénétrante caresse,
il disait : «Comme ¢a te paraitra drdle, quand je n’y serai plus,
ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous
ton cou, ni mon coeur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes
yeux. Parce qu’il faudra que je m’en aille, trés loin, un jour.
Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est mon devoir. Quoique
ce ne soit guere ragoltant... chére ame... » Tout de suite je me
pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans 1I’om-
bre la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne
me lacherait pas. Il I’a faite, vingt fois, cette promesse d’amant.
C’était aussi frivole que moi lui disant : « Je te comprends.»

«Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera
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dAXog Oev Ba pmopovoe va éxet T Svvaun - T Svvaun
G anehmoiag! - va 1o avtélel, va Tov @povTifel Kat va Tov
ayamna.

Exkt66 avtob, dev Ba umopovoa moté va ToV QavTaoTw He
Kapio AAAN yoxn: 6ot PAémovpe Tov Sk pag AyyeAo, moté
Tov Ayyeho Twv GAA@V , - TOLAGXLOTOV £TOL TIIOTELW. ZOovoa
0TIV YUXI| TOL 0av O€ €va TOAATL IOV eixe eEayVIoTEL TOL WOTE
o Mo avd&log avBpwog o avtd va eiote eoeig: avtd eivat
oMo. Ax! Huovva amolvta e€aptnuévn and avtov. AMNG T
{ntovoe and v aviapry, Sethr| pov vrapén; Aev Ba uropovoe
va pe Bektiwoel, av dev katagepve va pe okotwoet! Toco
AVTINUEVN KAl ATTOYONTEVHEVT), HEPIKEG POPEG TOV ENeya: «Ze
KatalaPaivwr». AvTog, amAwg ONKWVE TOVG WHOVG TOV.

«Kat 1ot ot Tahaunmwpleg pov 6Ao Kkat peydAwvay, kat eida
TOV €QVTO HOL OAO Kat Lo SLaAVpEVO - Kat OAot ot dAlot Ba to
elxav det, kLavtoi, av dev fpovv oe TéTota dbAla kataotaon, Tov
oMot Ba pe Eexvovoav! kat OAo Kat TePLOGOTEPO AayTapovoa
TN 0TopY1| TOL ... Tat @LALA TOV Kal Ol OTOPYIKEG TOV AYKAALEG
ATav YOpw Hov NTav akpipwg OmwG 0 ovpavog - £Vag OKOTELVOG
ovpavog omov Ba pmopovoa va maw mov ekel Ba nBela povo
va peivw - @Twxn, koven, xaln kat TueAr. 'Hén to cuvrBila
avto. Kat gavraotnka 6t fjpactav 0o evtuylopéva moudid
ehebBepa va mepumhaviopaote oe €vav Ilapddeico yepdto
OAiyn. Hpaotav oe amohvtn appovia. IIpoxwpnoape moAd,
epyalopaotay mAaL-TAdL. 'OpwG, HeTd amo pia Suvath aykatd
Oa éleye: «Ilooo aoteio Ba @avei OAo avtd, OAa doa éxete
nepaoel, 0tav dev Ba eipat ma edw. Otav dev Ba aroBdveote
TALOV Ta XEPLA OV YUPW ATtO TOVG WHOVG 0ag, oUTE TNV Kapdid
pov dimha otn Stk 0ag, 00 TE Ta QLALE pov oTa patia oag. Emedn
Oa mpémetl va pUyw Kamola pépa, va méw ToAY pakpld. Extog
avtov, mpémetl va Pondnow kat dAAAovg: yt ‘avto eipat edw. Av
Kat dev HOV ap€oel TPAYUATIKA ... YOXT| Hov ayammuévn ...» Kt
eketvn ™ otypr; Oa pmopovoa va atcbavBw tov eavtd pov,
pali tov, (ahiopévn and @oPo, va Pubilopat oto Mo @pikaiéo
okotadu: oto Bdvaro. Tov ékava va vmooxelei 6Tt dev Oa pe
agnoet moté. Kat pov 1o vmooxédnke, eikoot gopés. Mov 1o
vnooxédnke oav epaotns. Hrav 1600 emmdlato doo kat to
“kataafaivew” Tov Tov éAeya eyw.

“Ay, moté dev Tov (Mheya. Agv Ba pe agrioel TOTE, eipat
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pas, je crois. Que devenir? Il n’a pas une connaissance, il ne
travaillera jamais. Il veut vivre somnambule. Seules, sa bonté
et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel?
Par instants, j’oublie la pitié ou je suis tombée: lui me rendra
forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans
peines. Ou je me réveillerai, et les lois et les moeurs auront
changé, -grace a son pouvoir magique, -le monde, en restant le
méme, me laissera a mes désirs, joies nonchalances. Oh! la vie
d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me ré-
compenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu? Il ne peut pas.
J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs : cela
ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-étre devrais-je
m’adresser a Dieu. Je suis au plus profond de I’abime, et je ne
sais plus prier.

«S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus
que ses railleries ? Il m’attaque, il passe des heures a me faire
honte de tout ce qui m’a pu toucher au monde, et s’indigne si
je pleure.

«- Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et
calme maison: il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice,
que sais-je ? Une femme s’est dévouée a aimer ce méchant
idiot: elle est morte, c’est certes une sainte au ciel, a présent.
Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est
notre sort, a nous coeurs charitables...» Hélas ! il y avait des
jours ou tous les hommes agissant lui paraissaient les jouets de
délires grotesques : il riait affreusement, longtemps. — Puis, il
reprenait ses manicres de jeune mere, de soeur aimée. S’il était
moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur aussi est
mortelle. Je lui suis soumise. — Ah ! je suis folle !
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oiyovpog yta avto. Ti Ba kdve;, Aev yvwpilet yoxn. dev Ba
Sovhéyel moté. Oélet va (oet oav vrvoPdtng. Mmopei n
kaloovvn kat 1 @havBpwmia Tov va tov dwoovv TN Béon
TOV GTOV TIPAYUATIKO KOOHO; YTIAPXOLV OTLYHEG TIOV EEXVW TO
KATAOTPOPLKO X40G 0To omoio éxw méaet: Oa pov dwoet Suvapun,
Oa tafidéyoupe, Ba mape va kdvovpe Kuviyt otV £€pnuo, Ba
kounBobpe ota mefodpopia dyvwotwy TOAewy, avépela Kat
gvutuxtopévol. H kdmota AANn pépa Ba Eumvriow kat - 1 paytkr
Svvapn tov Ba éxet aAld&el GAovg Tovg VOpoLG Kat Ta 170 -
aAld o kdopog Ba eivat akdpa o idtog kat Oa pov agnoet Tig
emBopieg pov Kat TIG Xapég pov kat TNV EANewyn avnovyiag
Hov. Q! avTdG 0 VIEPOYOG KOOUOG TIEPIMETELDY TIOV PPHKALLE
ota madtkd PiPAia - dev Ba pov dwoel avtov Tov KOOopOo; Exw
VToQépeL TOGO TOAD, Ba pov Tov Swaoey; Aev umopetl. Aev E€pw
Tt O€Net TpaypaTikd. Aéet OTL€XEL OTEVAXDPLEG KAl AVTIEG: AANA
dev €xovv kapia oxéon pe péva. Mikdel pe tov Oeo; Towg Ha
¢npeme va anevbuvOw otov O¢o. Eipat ota fadn wag apvocov
Kat £xw EEXATEL TIWG VAL TIPOTEVYOHAL.

“Av vnoBéoovpe 6Tt pov e€nyovoe t OAiyn Tov, Ba ToO
KataAdPatva kalbTepa amod Ta aoteio Kat TiG TPOooPoAEG Tov;
Mov emtiBetat, §odebel wpeg va pe KAvel va vipémopat yia
T TTAVTA GTOV KOOUO Tov He €Xouv ayyiel, kat amavdd av
KAy w.

“- BAémelg 0TL aVTOG 0 VTEPOXOG VeapdG UMaivel og avTod TO
Opop@o, iovyo omity; To dvopd Tov eivat NTvupdA, Ntvgovp,
Apuav, Mwpig, motog E€pe;. Ymapyet pia yvvaika mov €xel
nepdoel T {wn TG ayanwvTag avtd To NAiBo kakd TAdopa:
elvaw meBapévn. Eipar BéPatog ot eivar ayia otov ovpavod
auTn TN oTiyur). Oa pe OKOTWOEL PE TOV TPOTIO IOV OKOTWOE
autr TN yovvaika. AvTth eival n poipa Hag yta OAovG epag
Tov €xovpe PIAAVOpwTeg, avidioteleis kapdLég ... «Alipovo!
Ynnpxav pépeg katd TG onoieg OAot ot avBpwmot g dpdong
aivovtal 6'avtév oav ta matxvidia evog aAlompocailov
napalnpripatog: Ba yehovoe, @pIKIAoTIKE, kot TAAL - Metd
Ba Eavagepotav oav veapr] untépa, 1 oav e peyalvrepn
ayamnuévn adeden. Av dev frav 1600 KTNVWdNG, Oa eiyape
owBet! AANG axdpa kat n ylvkotntd tov eivatr ¢Baptr. Eipat
T0 VTIOYElPLO TOV. - Ay, éxaoa To HVAAd pov!
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«Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement; mais il
faut que je sache, s’il doit remonter a un ciel, que je voie un peu
I’assomption de mon petit ami! »

Dréle de ménage !
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«Kamota pépa iowg amhag va egagpaviotel pe Bavpatovpyod
Tpomo, aAld Ba mpémel va Eépw yla avtd, av TpoKelTal
va EMIOTPEYEL OTOV OLPAVO, £TCL WOTE VA UTOPW VA va
Tapakolovdnow £0Tw yla €va AeTTO TNV avAANYn TOL LKpOD
Hov @ilov!

Mia katdotaon kOAaon!
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DELIRES
11

I’ALCHIMIE DU VERBE

A moi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysa-
ges possibles, et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture
et de la poésie modernes.

J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles
de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littéra-
ture démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de ’enfance,
opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a
pas de relations, républiques sans histoires, guerres de religion
étouffées, révolutions de moeurs, déplacements de races et de
continents : je croyais a tous les enchantements.
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NTEAIPIO
II

H AAXHMEIA TOY AOTOY

Zelpa pov twpa. H iotopia pag mapagppoodvng pov.

Edw xat oAy Katpd KavylOHoLV OTL €iya KATAKTHOEL OAOVG
Tovg mBavovg TOTOVG Kot OKEPTNKA OTL OL HEYANEG LOPPEG TNG
ovyxpovng {wypag@ikng Kat Tng moinong nrav yeloieg.

Mov dapeoav ot nAibiot mivakeg, ot elkdveg Tavw o€ TOPTES,
To OKNVIKG, Ta povXa TOLPKOAAVWY, Ol TIvakides, ot Aatkég
QwTtaywynoelgn maktopoditikn Aoyotexvia, nAatvikni YAwooa
™¢ ekkAnoioag, Ta gpwtika PPAia Ta yepdta opboypagukd
AaOn, to eidog Twv pobiotopnudtwv mov StaPalav ot yaytddeg
pHag, ta mapapvdia, ta PPAia TV pKpOV ToUdLDY, oL TAALEG
OTEPEG, TA avonTa TaALd oTLXdKLa, ot amAoikoi pvOuo.

Ovelpevopovy  otavpogopies,  tadidia  avakdivyng
nmov dev eiye akoboel kaveig, dnuokpatieg xwpig loTopia,
OpnokevTikovG TOAEHOVG OV eixav OPNOEL, EMAVAOTAOELG
Twv NOWYV, HETAKIVAOELG QLAWY Kal NTeipwv: TioTeva oe Kabe
eidovg payeia.
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J’inventai la couleur des voyelles ! - A noir, E blanc, I rouge,
0 bleu, U vert. - Je réglai la forme et le mouvement de chaque
consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai d’inven-
ter un verbe poétique accessible, un jour ou I’autre, a tous les
sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits,
je notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’aprés-midi tiede et vert ?

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
-Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert !-
Boire a ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ? Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge.

-Un orage vint chasser le ciel. Au soir

L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glagons aux mares ;

Pleurant, je voyais de ’or, - et ne pus boire.

A quatre heures du matin, I’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fété.
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Eeptafa ypwpata yua ta govievtal - To A pavpo, To
E Aevko, to I kokkivo, To O pmhe, to Y mpdowo. - Egtiaga
KAVOVEG Yl TN HOP@T) Kat TNV Kivion Tov kabe cuppwvov Kat
He evoTIKTwOELG puOUovG Tepnavevdpovy OTL avakalvya
¢va eidog moinong mpooPdoipo oe OAeg ot alobnoelg, Tov apyd
1 ypriyopa, 8a tnv avayvwptiav 6Aot. Huovv Sikawwpatikd o
HETAPPAOTNG TNG.

Eexivnoa oa va kdvw épevva. Eypaga yla Tig olwnég, ya
TIG VUXTEG, €@Tiafa Aoywa yua to avékgpaoto. Exava tov
otpoPihilopevo koopo va otadei akivnrog.

Maxptd amo movAid, komddia, Kat kopitota,

Tt émva yovatiotog péoa o QUAAWOLEG
IeprtpLyvplopévog and TpuPepEG POVVTOVKLEG
2t Ceotr| Mpaowvwmnn ayAr Tov anoyebuatog;

Ti Ba pmopodoa va yeuTw arm'Ta vepd Tov TApATOTAHOV
Oval

- Oteliég xwpic uAAwoLd, YAon xwpic AovAovdia,
OKOTELVOG 0VPaVAG! -

Noa mw and avtég Ti§ KiTptveg kKoAokvOeg, Hakptd and Ty
KaAvBa pov

Ayannuévn pov; Kdmoto xpvod ndvmoto oe i§pwvet.

Oa ¢potala oav éva apeiBoro onpadt ya éva mavdoxeio.
- Mia xatatyida kvovnydet tov ovpavo. To Ppadaxkt.

To vepd and to doog xavotav oe mapOéva dppo,

Kat ot ovpaviot &vepot pixvouv mayo oTig Aitve.

K\atyovtag, éBAena xpvodagl, aAAd dev pumopovoa mia va
W

211G Té00EpL§ TO TIPWI, TO KahoKaipt,

H vvnAia tng aydnng axopn Stapket ...
Amo toug Bauvoug StaokopmilovTal ot 0oLEg
Am'Tn yloptr) TG VUXTOAG.
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La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s’agitent -en bras de chemise -
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
IIs préparent les lambris précieux

Ou la ville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont I’ame est en couronne.

O Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs 1’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix

En attendant le bain dans la mer a midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchi-
mie du verbe.

Je m’habituai a ’hallucination simple: je voyais trés-fran-
chement une mosquée a la place d’une usine, une école de tam-
bours faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un
salon au fond d’un lac ; les monstres , les mysteres ; un titre de
vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec 1’hallucina-
tion des mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais
oisif, en proie a une lourde ficvre : j’enviais la félicité des bé-
tes, - les chenilles, qui représentent I’innocence des limbes, les
taupes, le sommeil de la virginité!
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Méoa o0 Tepdotio epyotadio Tov HAov,

Kétw ano tov'HAo twv Eonepidwv

Eektvoly p'avaonkwpéva ta povikia Tig SOvAeLEg -
Ot &vlokodmot

Kot 0" epnuiég pe Bpoa, fipepot,

DTLEY VOV TIG TOAVTIHEG EVAOKATATKEVEG TOVG
Exei 0mov 1 moAn

Oa {wypagioet KAATIKOVG OVPAVODG

Q! Tia avTOVG TOVG XAPLTWIEVOVG EPYATEG

ITov dovAevouy yia évav Pacthta ot BaBvlwva,
A@poditn! AproTe yia fia OTLypr TOVG EPATTEG
Me Vv Yyuxn oteppévn.

Q Paciliooa TwV TOIHEVWY,

Dépe GTOVG EPYATEG TO VEPO TNG LwNig

Kau teptpévooy, eva Eekovpdlovtat

2116 12 akptpwe, To pumdvio Tovg otn BdAacoa.

Ot ¢Bappéveg 18¢eg tng makiopoditikng moinong ématgav
ONUAVTIKO pOAO 0TIV alxnueia TnG YAWoooag Hov.

ZoviBwa va @avtalopar ™ otoetwdn yevdaioOnon:
¢PAema pe axpifeta éva tlapi avti ywa éva epyootdoto,
dyyeAovg TUUTAVIOTEG, dpageg 0TOVG SPOUOVG T ovpavoD, éva
atelé oto Pabog pag Aipvng. tépata kat puotnpta. O TitAog
evog PapleTé pe yepioel pue Tpopo.

Kat étote§Nynoa Tig LayIkEG LoV COPLOTEIEG HETATPETOVTAG
Ta AOyla o€ opdpatal

Emtélovg, dpyloa va Bewpw tnv atadia tov pualod pov
tepd mpaypa. Hpovv adpavrg, n Aeia and €vav KaTameoTiko
TupeTd: Znheya v evtuxia Twv {WOV - TIG KAUTILEG, TOV
anewkovifouv v aBwotnta pag Sevtepng maudikng nAkiog,
TOVG TVPAOTIOVTIKEG, 1) VTTVNAia TwV TTapBEvwv!
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Mon caracteére s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans
d’espéces de romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’a jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie

A Poubli livrée,
Grandie et fleurie,
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
De trés sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers brilés, les boutiques fanées, les
boissons tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les
yeux fermés, je m’offrais au soleil, dieu de feu.

«Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en rui-
nes, bombarde-nous avec des blocs de terre seche. Aux glaces
des magasins splendides ! dans les salons ! Fais manger sa
poussiere a la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis les boudoirs
de poudre de rubis brilante... »

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de 1’auberge, amou-
reux de la bourrache, et que dissout un rayon !
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To pvald pov mikpioe. Eotella amoxalpeTiotripla oToV
KOOUO He HUTAAAVTEG:

ENA TPATOYAI AIP'TON WYHAOTEPO ITYPTO

Ag €p0Bet, ag épBet,
H emoyr mov Ba prmopodpe va ayamapue

Exw kdvet Toom viopovn
ITov k&mwg Eexvw

Ot @oPot kt oL AVTIES OV
Amodnpovv atov ovpavod
Mia dppwotn diya
Ykovpaivel TIG PAEPeG pov.

Ag ¢pBe, ag épOet,
H emoyr mov Ba pmopodpe va ayamapue

Zav mpaotvo APadt
[apadwpévo otn Anodn,
Xoptwdeg kat avOnpo
Me Qupapara kat Qlavia
Kot t"dyplo ofovpiopa
Amoé Ppwptkeg poyes.

Ag €p0Bet, ag épBel,
H emoyr mov Ba pmopodpe va ayamapue

Mov dpeoe 1 €pnpog, pov apecsav ot kapévot devdpoknmot,
Ta makd pkpopdyala, ta {eotd motd. Tpapiopovva o
Bpwuepd dpopdKia Kat pe To HATLA LOV KAELOTE TPOOPEPQ TOV
£aVTO oV 0TOV NALO, ToV B0 TNG PWTIAG.

«ZTPATNYE, AV OTA KATEOTPAUPEVA TElXT) 0OV TTApapEVeL Eva
Kavovt, BopuBapdioé pag pe koppatia Eeprig yne. Kataotpéyte
11§ tlapapieg Twv akpPwv kataotnuatwv! Kat ta epyactipral
Kavte v moAn, va xatamel tn okOvi TNG. ZKOLPLAOTE
T'ayaApatakia e Tovg daipgoveg. Kalbyte ta pmovvtovdp pe
OKOVT a0 KAHEVO POVUTILVLIAL... «

Q! Eyo okvina, TVAa oTa anoxwpntrpLa evog mavdoxeiov
NG XWPAG, EPWTEVHEVOG (e Ta odrmia {Llavia, mov Stalbet pua
axkTiva gwtog!




54

FAIM

Si j’ai du gott, ce n’est guere
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,

De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin

Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;

Les galets des vieux déluges,

Pains semés dans les vallées grises.

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette;
Mais I’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur la rouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j’écartai du ciel I’azur, qui est du
noir, et je vécus, étincelle d’or de la lumicre nature.
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IIEINA

Av €xw 0pekn, eivat povaxa
T TN yn Kat T1g METPEG

Otav Tpww, Tpé@oual pe agpa,
Bpayo, kapBovva kat oidnpo.

Ileiveg pov, yvpiote. [leiva, Tpo@éc,
To MPadt twv fxwv.

Maléyte OTIWG UTOPEITE TO PWTELVO
AnAntrpto and ta Qlavia.

Ddte To METPASAKLA TIOV OTIAVE,
Tig makiég méTpeg TV eEKKANCLWY
Botoala, matdia tng mAnupdpag,
Yo metapéva oTig AAoTeg

Katw and tov 0auvo o Avkog €éokovle
KL EQTUVE OLOPPA PTEPA

Amé To yevpa TOV Ao TOLALA:

Onwg avtog ki eyw, kataPpoxOifopat.

ITeppévovtag povo va ta paiéyooy,

Ta povTa Kat Ta XOpTaA TIEPVOVV TIG WPEG TOVG.
AN\G 1 apdXvn TTAVW OTO PPAKTN

Tpwet povo Prohétes.

OéAw va kolunbw! Oélw va Bpaow

210VG PWHOVGS TOV ZOAOHWVTA.

To {ovpi pov va xOveTaL 0TO GKOVPLAGHEVO XWUA,
Kau va péet oto puakxt Twv Kedpwv...

Emtédovg, Q! Zxomé, Q! Evtvxia, ékheya amd Tov ovpavo
70 ke Tov Pyaivet and To okoTadt kat é{noa cav xpvon omiba
avtng tng PwTtevrig dvong.




56

De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au
possible:

Elle est retrouvée!
Quoi ? I’éternité.
C’est la met mélée
Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton voeu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon...

Jamais I’espérance,
Pas d’orietur.

Science et patience,
Le supplice est sir.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvée !
- Quoi ? - I’Eternité.
C’est la mer mélée
Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les étres ont une
fatalité de bonheur : I’action n’est pas la vie, mais une facon de
gacher quelque force, un énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.




ATO T Yapd Hov, £kava To TPOCWTO POV Va QaiveTal TGO
KWHLKO KAl TOOO amOHAKpOo, 000 Umopovoa:

EavaPpednke!.

T - N awwviotnTaL

210 0TpOPLAopéVO QWG
Tov RAov pe T BdAaooa.

Q awwvia Yoy pov,

[apatrpnoe tnv embupia cov
AdLa@opwvTag yla Tn povaxikn voxta
Kat tn pépa otn uwtid.

‘Etot 0a ehevBepwOeig

Amé t'avBpamiva madn

Kat Tovg kotvovg atoxovg

IIpémet va meTdelg OTWG UMOPELS ...

Xwpig eAmtida ya mavta
Xwpig Pertioon

Emotnun kat vropovr),
To paptopio eivat otyovpo.

Aev vrapyxet abdpto,
oatvévia kappovva,
H {éon oog

Eivat to kabnkov

EavaBpednke!

Ti; n cwwvioTnTa.

210 0TpOPLAopéVO QWG
Tov RAov pe T BdAaooa.

Exw yiver pia vmépoxn omepa: eida 6tL OAot 0TOV KOOUO
elvat katadikaopévot otny evtvxia. H Spdon Sev eivau n wn:
elval amAwg évag TpOToG KATAoTPOPNG evog eidovg dvvapung,
gva H€oo KataoTpo@ng Twv vevpwyv. H nwr eivat To addvapo
onueio oTov eykéPao.




58

A chaque étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce
monsieur ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est
une nichée de chiens. Devant plusieurs hommes, je causai tout
haut avec un moment d’une de leurs autres vies. -Ainsi, j’ai
aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, -la folie qu’on enferme,
- n’a été oublié par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le
systeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. je tombais dans
des sommeils de plusieurs jours, et, levé, je continuais les réves
les plus tristes. J’étais mir pour le trépas, et par une route de
dangers ma faiblesse me menait aux confins du monde et de la
Cimmérie, patrie de I’ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés dans
mon cerveau. Sur la mer, que j’aimais comme si elle elit dit me
laver d’une souillure, je voyais se lever la croix consolatrice.
Javais été¢ damné par I’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma fatali-
té, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense
pour étre dévouée a la force et a la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort, m’avertissait au chant
du coq, -ad matutinum, au Christus venit, - dans les plus som-
bres villes:

O saisons, 0 chateaux !
Quelle ame est sans défauts ?

J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut a lui chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah'! je n’aurai plus d’envie :
I1 s’est chargé de ma vie.
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Mov @davnke 01t 0 kaBévag Oa émpeme va €xel kat TOANEG
dA\eg (wég. AuTtog o kbplog Oev E€pel TL Kavet: eival €vag
ayyelog. Avtr 1 owkoyévela eival pa yévva kovtaPuwv. Me
HEPLKOVG avOpWTTOVG, OV VA AOYOUAXNOA (e [lot OTLYUR amo
i aAlotvr {wn tovg. - Etot ayamnoa éva yovupoivt.

Kavéva and ta Aapmpd emyeipripata tng TpéAag, - tnv
Tpéha Tov kKAeldwvouy, - Sev eival Eexaouévo: Oa pumopovoa
va mepdow amd OAa avTd Kat AL, €xw TOV TPOTO péoa TNV
Kapdid pov.

Eixa emntwoelg otny vyeia pov. O tpopog epxotav. Enepra
oe MBapyo yla moANEG pépeg Otav Eumvovoa, Ta OAPepa pov
Ovelpd pov ovvexiovtovoav. Huovv £€totpog yla to mépacpa
oto Bavato, kat n advvapia pov pe odnynoe kdtw oe dpdpovg
emkivduvoug oTnVv dkpn Tov KOOHOL, oty akth NG Kpipaiag,
natpida Twv avepooTpOPIAwY Kal TOL 0KOTASLOV.

Enpene va tafidéyw, va Swahvow ta BéAyntpa mov
ovvwotilovtat 6Tov eykéPalo pov. Ztn Odhacoa, tnv omoia
ayamnoa oav va pov e&dyvile kdBe apaptia, éPAema Tov
ovpmovetikd otavpo. Eixa katadikaotei and 1o ovpdvio to&o.
H evdaipovia frav n poipa pov, ta Bapn g ovveidnong, to
OKOVANKL TIOV e Katdtpwye: 1 {wn pov Ba frav yua mavta
vnepPorikd peyaAn yia va agptepwdei otn dvvaun kat Tnv
opop@La.

H evdapovia! H Bavatngopa yhukotnta tov Saykdpatdg
™G Oa pe Eumvnoet. Me v kopotdia Tng, - e To xapapa, kabwg
gpxetal o Xplotog, - otnv mo OAPepn am’oleg Tig moAelg:

Q! emoyég, Q! madtial
1oV eivar n dyoyn yoxn;

Epaba tn payeio g
gvdatpoviag, pag poyevet OAovg.

Ta v evdatpovia, tpayovdrote ™ {wn Kol EYKWUIAOTE
v
Kabe gopd mov Aalei o kdkopag tng Taartiag.

Ay! Kapia {fAa ma:
Doptwbnke t Stk pov {wr).
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Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 0 chateaux !

Lheure de sa fuite, hélas!
Sera I’heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux!

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.
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Avtn 1 yonteia éxet mpaypatwOel
Kau dtaokopmioe kabe mpoomdOeta.

Q! emoyég, Q! madtial

Kat akipovo! tnv nuépa mov e€agavifetat
Oa eivau n pépa mov Ba mebavaw.

Q! emoyég, QO malatia!

Avto mAéov éxel Tedewwoel. Zrpepa, EEpw TG va yloptdow
TNV Opop@La.
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L’IMPOSSIBLE

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les
temps, sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur
des mendiants, fier de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise
c’était. - Et je m’en apercois seulement !

- J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne per-
draient pas I’occasion d’une caresse, parasites de la propreté
et de la santé de nos femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu
d’accord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !

Je m’évade !

Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de
damnés ici-bas ! Moi, j’ai tant de temps déja dans leur troupe
! Je les connais tous. Nous nous reconnaissons toujours; nous
nous dégottons. La charité nous est inconnue. Mais nous som-
mes polis ; nos relations avec le monde sont trés convenables. »
Est-ce étonnant ? Le monde ! les marchands, les naifs ! - Nous
ne sommes pas déshonorés. -
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TO ANE®IKTO

Ax! H {on pov wg maudi, o avoxtdg §popog dAwv twv
katpwv. Hpovv agvowka amoyontevpévog, mo amadng ki
and Tovg KaAvtepovg {nrTiavovg, vmeprgavog mov dev eixa
xwpa, dev eixa gilovg, Tt xalopdpa frav. - Kat povo twpa 1o
kataaPaivo!

- Eixa Sikio va pnv epmotedopal avtodg Toug NAKIWHEVOVG
avtpegmov TOTE dev Exacav TNV evkatpia yla €va XadL, mapdotta
yta TV vyeia kat THY KaBapldTnTa TV yovakav Hag, onpepa
TIOV OL YVVaikeg elval TO00 TTOAD SLaQOPETIKEG A0 EUAG.

Eixa dixto ya 0,1t apéPparla: éTol dpanétevoal

Apamnétevoal

E&€nyovpad.

Axoun kat x0eg, avaotevala: «@eé pov! Eipaote apketoi ot
katapapévol edw! Exw mepaoet 116n apketo xpovo pali toug!
Toug &EEpw OAovg. Eavayvwplldpacte cuvexws Kat voiwboupe
andia o €vag ywa tov aAhov. dhavBpwmia eival avimapkTn
Hetald pog. AkOUA, EIHAOTE EVYEVIKOL Ol OXEOELG [AG UE TOV
KOOHO gival amoAVTwG owoTéG.» Agv eival avtd eKMANKTIKO;
O xoopog! Ou éumopot, ot nAiBol! - Aev vrmapxet kapia
AMmOYONTELOT 0TO Va gioal edw. -
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Mais les ¢élus, comment nous recevraient-ils ? Or il y a des
gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il nous faut de
I’audace ou de I’humilité pour les aborder. Ce sont les seuls
¢lus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison - ¢a passe vite ! - je
vois que mes malaises viennent de ne m’étre pas figuré assez
tot que nous sommes a 1’Occident. Les marais occidentaux !
Non que je croie la lumiere altérée, la forme exténuée, le mou-
vement égaré...

Bon ! voici que mon esprit veut absolument se charger de
tous les développements cruels qu’a subis I’esprit depuis la fin
de I’Orient... Il en veut, mon esprit !

... Mes deux sous de raison sont finis ! L’esprit est autorité,
il veut que je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour
conclure comme je voulais.

J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de
I’art, I’orgueil des inventeurs, 1’ardeur des pillards; je retournais
a I’Orient et a la sagesse premiere et éternelle. - Il parait que
c’est un réve de paresse grossicre!

Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d’échapper aux
souffrances modernes. je n’avais pas en vue la sagesse batarde
du Coran. -Mais n’y a-t-il pas un supplice réel en ce que, de-
puis cette déclaration de la science, le christianisme, I’homme
se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir de répéter
ces preuves, et ne vit que comme cela ? Torture subtile, niaise ;
source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’en-
nuyer, peutétre ! M. Prud’homme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume ? Nous man-
geons la fievre avec nos légumes aqueux. Et I’ivrognerie ! et
le tabac ! et I’ignorance ! et les dévouements ! Tout cela est-
il assez loin de la pensée de la sagesse de 1’Orient, la patrie
primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils poisons
s’inventent !
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AMG ot exdektol, mwg Ba pag katahdPavav; Aot
vndpyovv QIAépideg dvBpwmot, xapovpevol avBpwrot, ot Taxa
AVWTEPOL, [LaL KAl TIPETIEL VA ellaoTe TOAUNpOL 1} Tametvol yia
Va TOVG TIPOOEYYIoOVE. AVTOl €ival oL TTPAYHATIKOL EKAEKTOL.
Aev gival aylot virokpitég avtoi!

Aedopévov 0Tt éxw EavaPpei Svo Aemtd adiag ya To oTOXO
HOV- AVTO TIEPVAEL YPIIyOpa - UTTopw va Sw ATt Ta TpoPArpHaTd
Hov TpogpxovTal amd To OTL Oev ovveldnTomoinoa apKeTd
ovvTopa OTL avTdg gival o Avtikdg Koopog. Avtoi ot fdAtol!
OyxL 61110 QW6 €xet apavpwbel, Exel Bapei n popen 1 1 kivion
eivat AavBaouévn ...

Evtd&el Twpa 1o puadd pov Béher anohvtwg va avalafet
O\eg TG okAnpég e€elifelg otig omoieg eixe vroPAnOel petd TV
KaTappevon TG AvatoArs ... To puvalo pov to anattei!

.. Kat avtd eivar 1o télog g Aoykng pov, akiag Svo
Aentwv! To pvalo eivar eheyxOUeVo, eMUEVEL OTL TAPAUEVW
ot Abon. Oa TPETEL val OLYTOEL VLo VAL TIEPLUEVM VA TEAELWOEL
Omwg mavta r0eAa.

Awolootela ta Payla Tov HapTOpwy, TIG akTiveg TNng
TEXVNG, TNV LTIEPNPAVELDL TV EPEVPETWY, TN PPeVITIda TwWV
OVANTWYV. Avapévw va emoTpéYw otV AVaToAn] Kol oTnv
apyLKn, atwvia copia. AANG avTd eival TPoPavag éva OVvelpo
XOVTPNG TepmeALdg!

Kat opwg dev eixa mpobeon va mpoonabriow va Eepuyw
and Tov ovyxpovo movo. Agv Sivw UeyAAn onpacia oTnv
ap@ileyouevnoogiatovKopaviov.- AANGSeveivatmpaypatikr
Soktpacia va yvwpilovpe 0Tt amod Ty avyr| TG EMOTNHOVIKNIG
AVTHG AVAKAALYNG, TOL XPLOTLAVIOHOV, 0 AVOPWTOG KAVEL TOV
avonTo, amodelkvOOVTag T0 TPOPaves, avalwoyovoduevog
He vmepn@avela, kabwg emavalapPdaver Ta  amodelKTIKA
Tov oTotela kat {et em ‘avtov Hovog! Avtd eivan éva Aemto,
avonTo HapTLPLO. KAl ALTH ival 1) Ty TWV TVEVHATIKWYV OV
nepuetelwv. H @von Ba umopovoe va Papedet pe oha avtd! O
KVptog IIpuvtop yevviOnke pe tov Xploto.

Aev eivat emeldny kaAliepyovpe TNy opiyAn; Tpwpe mopeto
He To vepwpéva pag Aayavikd. Kat to pebvol! Kat o kamvog!
Kot n ayvora! Kat i gvdafetal - Aev eivat Oha avtd pakpld ano
™ oKEYn, TN coia TNG AvatoAng, tnv apxikr matpida; Tati
va vrtapxeL Evag o0YXpovoG KOOHOG, AV EQEVPICKOVIE TETOLA
dnAnmpua!
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Les gens d’Eglise diront : C’est compris. Mais vous voulez
parler de ’Eden. Rien pour vous dans I’histoire des peuples
orientaux. - C’est vrai ; ¢’est a I’Eden que je songeais !

Qu’est-ce que c’est pour mon réve, cette pureté des races
antiques !

Les philosophes : Le monde n’a pas d’age. L’humanité se
déplace, simplement. Vous étes en Occident, mais libre d habi-
ter dans votre Orient, quelque ancien qu’il vous le faille, -et d’y
habiter bien. Ne soyez pas un vaincu. Philosophes, vous étes de
votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents.
Exerce-toi ! -Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

- Mais je m’apercois que mon esprit dort.

S’il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous
serions bientot a la vérité, qui peut-étre nous entoure avec ses
anges pleurant !... - S’il avait été éveillé jusqu’a ce moment-
ci, c’est que je n’aurais pas c€dé aux instincts déléteres, a une
époque immémoriale !... S’il avait toujours été bien éveillé, je
voguerais en pleine sagesse ! ...

O pureté ! pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pu-
reté ! - Par ’esprit on va a Dieu !

Déchirante infortune !
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Ot avBpwmot g ExkAnoiag 6a movv: Quotkd. AANAE oty
TPAYHATIKOTNTA [AGLG Yo TV ES€p.. Agv vmapyel Timota yla
€04 0TNV LoTOopiat TNG AVATOANG.... ApkeTd aAnBwvo. Tnv Edép
gvvoovoa!

[Mwg pmopet avtn n kaBapdTnTa TwWV apxaiwv LUAGV va
EMNPEATEL TO OVELPO [OV;

Ot @loocogol Ba movv: o koopog Oev €xet nhikia. H
avBpwmoTnTa Kiveitar amd TOMO O¢ TOMO, ALTO eival OAo.
Avrikelg ot Avon, alld gioat apketd eAevBepog va Celg o
Sk} oov Avatoln), T0oo makid 600 Béelg - kat va felg kald.
Mnv eiote nrTnpévol. PiAdco@ol, eioTe pépog Tov SuTikov oag
Koopov!

Mvald pov, va gioat TpooekTiko.. Mnv Pralecat tpeld yia
™ owtnpia. [Ipomovioov! - Al H emotnun dev mpoxwpdet
ApKETA ypriyopa yla pudg!

- AMG PAETI0 OTL TO PLAAO [LOV KOLUATAL.

Av mopépeve Eomvio oam'autr T oTyun kot petd, Oa
yvwpilape cdvtopa tnv ainbeia, n omoia pmopel akoun kat
Twpa va pag meptBarAet e Tovg dakpuopévoug Tng ayyéhovg!

- Av fpovv §Vmviog LEXpL avtn TN otiypn, Oev Ba €8va moté
XWPO 0TA EKPUALOHEVA EVOTIKTA, £8@ Kat TOAD Katpd! ... - Av
fovy mavta EHmviog, Oa koAvpmovoa péoa ot copial ...

Q kaBapotnra! Kabapodtnra!

2e aUTN TN OTLypn TNnG a@umvIong, eixa €va opapa
kaBapotnrag! Méoa and 1o pualo nnyaivoovpe otov Oed!

Tt omtapa&ucdpdia atvyia!l
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L’ECLAIR

Le travail humain ! c’est I’explosion qui éclaire mon abime
de temps en temps.

« Rien n’est vanité ; a la science, et en avant !» crie I’Ecclé-
siaste moderne, ¢’est-adire

Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants et des
fainéants tombent sur le coeur des autres... Ah ! vite, vite un
peu ; la-bas, par dela la nuit, ces récompenses futures, éternel-
les... les échapperons-nous ?...

-Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop
lente, Que la priere galope et que la lumiere gronde... je le vois
bien. C’est trop simple, et il fait trop chaud ; on se passera de
moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier a la fagon de plusieurs, en
le mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 6 piti¢ ! Et
nous existerons en nous amusant, en révant amours monstres
et univers fantastiques, en nous plaignant et en querellant les
apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste, bandit,
-prétre ! Sur mon lit d’hopital, ’odeur de 1’encens m’est re-
venue si puissante ; gardien des aromates sacrés, confesseur,

martyr...
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H AAMYH

H avBpamivn Sovheia! Eivaw n éxpnén mov pixvel pwg otny
APvocd pov and kapod o€ Katpo.

«Timota dev eivan patatodofia. mpog T yvwon kat Tpog Ta
eUTPOG!» Pwvalet o ahyXpovog EKKANOLAOTNG, O 0TI0i0G eivat

O\og 0 koopoG. Kat akodpa To TTOHATA TV KAKWV KAl TWV
HaABakwv TEPTOVY TAVW OTIG KaAPSIEG TWV VTTOAOLTWY ... Ay!
ypnyopa, Aiyo ypnyopa, ekei, mépa amd tn vOxTa ... ekel eival
N HeANOVTIKY avTapolPr, avtn N atwvia avtapoPr ... 0o g
Eepuyoupe;

- Tt &AAo pmopw va kavw; Epyacia §€pw. Kat n emotiun
elvat TOAD apyn. Na kaAmadet n mpooegvxn kat va Ppuxdrtat to
QWG... To yvwpifw moAd kahd. Eivat ToAd andd kat o kapdg
elvat oAb (eotdg. pmopeite oMot va kavete xwpig epéva. Exw
To kabnkov pov, aAlda Ba eipat Tepnavog, dnwg kat aAAlot, va
TO AQPT)OOVUE TNV AKPT).

H (wr| pov eivau tetppévn. Aowmodv, ag mpoomotndoiype,
ag adpavnoovpe! Q, OAiyn! Kar Ba vmdpyovpe kot Oa
Staokeddlovpe TOVG €AVTOVG HAG, OVELPEVOUEVOL PPIKANEEG
ayameg Kot avOTApPKTOUG KOOHOVG, TOPATTOVOVUUEVOL Kol
SapapTupduevol Yo TO WG Paivetal 0 KOOHOG, akpoPatn,
(ntidve, kaAATEXVN, ANoT, - tepéal XTO VOGOKOUELAKO HOV
KkpePdt, n oopry tov Bupaparog pov fpbe TOCO €vTova.
Kndepovag tov tepdv apwpatikwy, e§0HoAOYoq, HapTupag ...
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Je reconnais 1a ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !...
Aller mes vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non ! a présent je me révolte contre la mort! Le travail
parait trop léger a mon orgueil : ma trahison au monde serait un
supplice trop court. Au dernier moment, j’attaquerais a droite,
a gauche...

Alors, - oh ! - chére pauvre ame, 1’éternité serait-elle pas
perdue pour nous !
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Exel avayvwpilw ) Bpwuepn maudikr pov exmaidevon.
Tote 1! ... Eikoot xpovia: Ba kheiow Tta gikoot xpdvia pov, av
Kat OAot ot AANOL TO KAVOLV...

Ox! Oxt! Twpa emavaotatw evdvtia oto Bavato! H dovAeid
HOL&LEL TOAD EVKOAN YLaL TNV LTIEPTPAVELA LOV: VL LLE TTPOSWOW
otov koopo Ba frav mokv pkpr dokipacia. Tnv Televtaia
otiypn Oa emteBw, mpog ta Seid, mpog Ta aploTepd...

- Q! ayannuevn @Twyr Hov Yoy, TOTE 1] ALWVIOTNTA UTOpPEL
va unv xaBei ya pog!
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MATIN

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabu-
leuse, a écrire sur des feuilles d’or, -trop de chance ! Par quel
crime, par quelle erreur, ai-je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous
qui prétendez que des bétes poussent des sanglots de chagrin,
que des malades désesperent, que des morts révent mal, tichez
de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave
Maria. Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon
enfer. C’était bien I’enfer ; ’ancien, celui dont le fils de ’hom-
me ouvrit les portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se
réveillent a I’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les
Rois de la vie, les trois mages, le coeur I’ame, 1’esprit. Quand
irons-nous, par dela les gréves et les monts, saluer la naissance
du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite des tyrans et des
démons, la fin de la superstition, adorer - les premiers ! - Noél
sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne
maudissons pas la vie.
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ITPQINO

Agv gixa KAMOTE ot VIOTNH TOL NTAV LTEPOXT, NPWIKH),
puBikn), va umopel va ypagtei oe oehideg xpvoov; - Hpovv
TOAD TuXepdG! Me oo €ykAnpa, pe moto AdBog &€l v
napovoa advvapia pov; Eoeig mov @avtdleote 61t ano ta {wa
avapAvlovy Sdkpva OAiyng, 0Tt ot appwatot ameAmiCovrat, Tt
Ol VEKPOL €XOUV KaKd Ovelpa, dokipdoTte Twpa va SuynOeite
TNV TTOOT HOL KAl TOV UTIVO pov. Aev pmopw va To e&nyrow
auTd OTOV €aVTO [OV KaAOTepa amd Tov {nTidvo pe Ta
ateleiota ITatep Hpwv kot Xaipe Kexapttwuévn. Aev Eépw
Ta va pAaw!

Kat dpwg, onpepa, vopilw 61t ékAeloa Tovg Aoyaplacpoig
pov pe TNV kOAaon pov. Kat nrav oviwg kolaon. H
mald kKOAaom, ekeiv mov dvotge Tig TOAeg NG 0 Y106 Tov
avBpwmov.

And v b épnuo, otov idlo OKOTEWVO ovpavd, Ta
KOUPAOUEVA HATIA HOV avolyouv ylo TAvTa OTO ACHHEVIO
AOTEPL, Yla TTAVTA, XWPIG Va avakatehovy ToTé ot PactAtadeg
™G {wne, ot tpetg Mdyot 1 kapdid, n Yyoxn, o poalo. Iote
Oa mpoxwproovpe, Tavw and Ta Bovvd Kal TIG AKTEG, yia va
XALPETNOOLUE TN YEVVNON TNG Véag epyaociag, Tn véa coia,
™ QUYN TWV TLPAVVYV Kal TwV Sapdvey, To TENOG TNG
detodarpoviag, - va hatpéyovpe - mpwrtot! - Xplotovyevva
ot yn!

To tpayoddt Twv ovpavwy, n mopeia Twv eBvawv! XkAdpot,
ag un otélvoupe katapeg otn fwn!
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ADIEU

L’automne déja ! - Mais pourquoi regretter un éternel soleil,
si nous sommes engagés a la découverte de la clarté divine,
-loin des gens qui meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles
tourne vers le port de la misére, la cité énorme au ciel taché
de feu et de boue. Ah! les haillons pourris, le pain trempé de
pluie, I’ivresse, les mille amours qui m’ont crucifi¢! Elle ne fi-
nira donc point cette goule reine de millions d’ames et de corps
morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la
boue et la peste, des vers pleins les cheveux et les aisselles et
encore de plus gros vers dans le coeur, étendu parmi les incon-
nus sans age, sans sentiment... J’aurais pu y mourir... L’affreuse
évocation ! J’exécre la misere.

Et je redoute I’hiver parce que c’est la saison du comfort !

- Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de
blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de
moi, agite ses pavillons multicolores sous les
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ATIOXAIPETIZEMOZX

DOvonwpo non! - AMNG yati va daxtapodpe Evav aiwvio
nAlo, edv eipaote voxpewpévol va avalntnoovpe T Oeikn
QWTEVOTNTA, - UOaKpLd amod ekeivovg mov mebaivovv 600
aANdlovv ot emoxEG.

To ®Owonwpo. To okagog pag, mov avéPnke oTnV
KpeHAOHEVN opixAn, yvpilet mpog o Apdvt TG pléplag, v
Tepatwdn TOAN, TOv ovpavd TG oL XpwpatileTat e PwTLd
Kat Adommn. Ax! Avtd Ta Ppadpika KOUpEALA, TO HOVOKEUEVO
ano 1 Ppoxn Ywui, To puebvot kat ot xhadeg aydmeg mov pe
Kadppwoav ato otavpo! Aev Ba vitdpEet ToTé TENOG Yla ekeivn
™ Adpa, TN Pacidlooa EKATOUHVPIWY VEKPWY YLXWV Kal
OwHATwV Kat Tov 0ot Ba kptBovv! Mnopw va dw At Tov
eauTo [ov, To déppa pov StaPpwiévo amd TN Aépa kat TnV
TIAVOUKAQ, Ta OKOVANKIAOUEVA HOAALA KAl TIG HAOXAAEG, Kat
Ta peyaAVTEPA OKOVATKLAL IOV O€pvovTal oTnV Kapdid pov,
amlwpéva avapeoa o€ AYLXES, AyvwoTeG ampoodloploTng
nAtkiag Qryovpes... Oa pmopovoa evbkola va meBdvw exei ... Tt
@pkaléeg Ovunoeg! Zixaivopat tn pilépia.

Kat vouwbw ¢@opo ya 1o xetpwva yiati eivat n emoxn tov
kafiolov!

- Mepikég gopég otov ovpavo PAénw ateleiwTes appovdiég
mov kaAvmrtovtal amd Aevka €0vn xapdg. ‘Eva  peydho
XPLOAPEVIO TIAOIO, EMAVW [OV, TPEXEL He TTOAVXpWHO PTEPA
0To
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brises du matin. J’ai créé toutes les fétes, tous les triomphes,
tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai
cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer
mon imagination et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste
et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la
réalité rugueuse a étreindre ! Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle soeur de la mort, pour
moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m’étre nourri de menson-
ge. Et allons.

Mais pas une main amie ! et ou puiser le secours ?

Oui, I’heure nouvelle est au moins trés sévere.

Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grince-
ments de dents, les sifflements de feu, les soupirs empestés se
moderent. Tous les souvenirs immondes s’effacent. Mes der-
niers regrets détalent, - des jalousies pour les mendiants, les
brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes. -
Damnés, si je me vengeais !

I1 faut étre absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit! le sang
séché fume sur ma face, et je n’ai rien derriére moi, que cet
horrible arbrisseau !... Le combat spirituel est aussi brutal que
la bataille d’hommes ; mais la vision de la justice est le plaisir
de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de
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agpakt Tov pwivov. Hyovv o dnpovpyog kdbe yloptng,
kaBe Opiappov, kabe dpapatog. Ilpoomdbnoa va epedpw
véa AovhoDdLa, VEOLG TMAAVITEG, VEeG OAPKEG, VEEG YAWOOEG.
Nopla 0Tt eixa amoktroel viepPLOIkEG Suvapels. Xa! TIpémet
va Bayw N avtacia pov kat Tig avapvioelg pov! Ti télog oe
{Lo VTEEPOXN KapLEPA WG KAAAITEX VNG Kat apnynThg!

Eyo! Eyo amokdleoa tov €autd pov payo, dyyelo,
amaAAaypévo amd 6Aovg tovg nokovg @paypols, Tiow oTo
£da@pog, ya va emdiwéw kdmola vroxpéwaon, va TVAi§w oTnV
aykatd pov T okAnpn mpaypatikotntal Evag xwptkog!

Eipou e€amatnuévog Oa firav n evomhayvia n adeler tov
Bavatov, yla péva;

Aowmtov, Ba (ntriiow TN ovyxwpeom mov £(noa pe Ta Yépata.
Kat avto eivat.

Ma o0te £va @uhkd xépt! kat and mod umopw va avalntriow
Bondeia;

Eivat aAnBeta 6T 1 emoxn pag eivat av pn Tt aAlo okAnpn.

ALOTL propw va mw OTL €xw Kepdioel pa vikn: to Tpi§Lpo
Twv SoVTIwY, TO oVpLypHa TG GAdyag, ot papoi otevaypol
pewwvovtat. Oleg ot Ppwutkes avapvroelg egaoBevodv. Ot
televtaieg pov emBupieq vmoxwpovv - 1 (A yla Tovg
(ntévovg, Toug AnoTég, Tovg @ilovg tov Bavatov, tov kdbe
nAiBio. - Oa nrav Eeypappéves Yyoyés, av émpemne va avaldpw
v exdiknon!

O Kkabévag mpémel va eivatl andAvta oVYXpovog.

Télog ot vpvou: kpatrioTe éva Prpa Tn opd. Mia okAnpn
voxta! To amo§npapévo aipa kamvifel 610 TPOCWTO HOL Ka
Tinota dev LIAPXEL TOW [HOV, TTapd AVTO TO ATWONTIKO HKPO
dévtpol... H paxn yo tnv yoxn eivat 1650 okAnpr 600 ot Haxeg
Twv avdpwv. AAAG To @aopa TG dikatoovvng eivat i xapd Tov
®eo0 kat povo.

QoT1600, aUTO gival ) Tponyovpevn voxTa. Ag amodexBolpe
olot
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vigueur et de tendresse réelle.

Et a ’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je
puis rire des vieilles amours mensonggres, et frapper de honte
ces couples menteurs, -j’ai vu ’enfer des femmes la-bas ; - et
il me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un
corps.

Avril-aott 1873.
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véa SOVauN Kat TNV TPAYHATIKN appotnTa.

Kat tnv avyr}, omAopévol pe Aapmepr avtoovykpdtnon, Oa
Hmobpe oTig Bavpdoteg MOAELG.

Nati pidnoa ya éva @uhiko xépt! To peydAo mheovékTnua
HOL eival OTL UTTopW va YeAdow pe TahEG epwTikéG vtoBéoelg
YEHATEG WEpata kat va o@payilw pe vipomn tétola KAATKA
Cevydpia - TTépaca amd TV KOAAON TWV YUVAIKWV EKEL - Kal
Oa punopéow twpa v'adpddw v ainbeia péoa oe £va cwpa
Kat pia yoxn.

Ampiliog - Avyovotog, 1873
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Ao 10 £pyo tov Mia Emoyn ot Koiaon €yovv o1-
acwbel povo tpio eOAA. Xt Tico peptd. o Rimbaud
EXEL YPAWYEL ONUELDCELG EUTVEVGUEVOG atd TO Katd [o-
évvn Evayyého.
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Charleville. To omi-
Tt omov énoe o Pe-

4

UTT®.
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O ApBovpog Peund
antd tov Zov Koxktd.
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{to Tov and

[Toptpa
tov Alunépto TQoako-

pét, 1962




91

A .Jr;_,\.,/a
\3, /2. 6oy

|
|

[Toptpaito tov omd
tov Ildumio Ilikdoo,
1962
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[Toptpaito Tov amd
tov Zav Kokto (1966)




O Rimbaud, c¢
okitoo tov Verlaine
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O tpitog amd apt-
GTEPA OTNV UITPOGTIVI
celpd elvarl o dekaypo-
vog Rimbaud.

O Arthur xabiotog
He tov  0ded@d  TOL
Frederic, ommv mpot
TOVG KOWMVia.




96

O Rimbaud
oe Mluxia 17
ETOV QOTOYPOL-
onuévog  amd
tov  Etienne
Carjat, Ae-
KéUPpog  ToL
1871.
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210 Aden ot PBepd-
vta ¢ owkiog Bardey
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Y10 Aden otov KN\mO
LLE TIG WITOVOVIEG.
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2tov KNmo €vOg Ko-
@eveiov oto Aden.
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O Rimbaud 610
Aden 10 1880, 6pBiog
aplotepd pe 10 OTAO
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O A. Rimbaud 610
Aden.(:). Yrapyst
afePordmra av ewvor
avtdc o Rimbaud.
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O Rimbaud, 6e&ua
¢ Kupiag, 6to Aden
o1 Bepdvta Tov Hotel
de I’Univers.
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H pntépa tov
Vitalie Rimbaud.
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O 14pog Tov
Arthur Rimbaud omyv
Charleville. Ztv
emypaon owfdlovpe
Priez pour lui («IIpo-
cevynBeite YU avtdvy).







MIA EITOXH XTHN KOAAZH
TOY APOOYPOY PEMIIQQ ¢ HAEKTPONIKH
EKAOZXZH TOY AGA.E.TIOALX. e XE
META®PAXH AIZAY BAAAZXAKH e
ME ZXEAIA ANNAX XPYZXZIKOIIOYAOY
e EIIIMEAH®HKE KAI EEEAQXE TON
OKTQBPIO TOY 2020 O MIXAAHX
METAZAX KAI H EKAOTIKH OMAAA
ITENTANAPON e [TAPEXETAI AQPEAN XE
OAOYZ

ApBuodg éxdoong
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